相见时难别亦难。赛考斯要走了。

8月30日，这位古稀老人登上了从洛阳开往北京的高铁。9月1日，他将从北京首都国际机场离境，飞回大洋彼岸的美国匹兹堡。从北京到内蒙古鄂尔多斯，再到河南洛阳，这一趟辗转多地、前后近十天的中国之行，终于走到了告别的时刻。

那个画面太扎心了。高铁上，白发苍苍的赛考斯掩面流泪，嘴里反复念叨着“See you again, I hope come back one day”。69岁的老人，哭得像个孩子。但他哭得不丢人，那一行行泪，是为26年前许下的那个连自己都快忘了的承诺而流。

这位美国退休历史教师，本名罗纳德·萨科尔斯基，中国人送了他一个响亮的名字——龙福。26年前，他在洛阳当外教时，从电视里看到毛乌素沙地治沙女英雄殷玉珍的事迹，被深深打动。他四处奔走，为素未谋面的中国女人筹到5000美元。

5000美元，搁现在看不算是天文数字。但当年这笔钱，愣是换了五万多棵树苗。26年过去了，那些树苗长成了一片林海，硬生生把黄沙逼退了。如今毛乌素沙地所在的内蒙古乌审旗，植被覆盖度从18%飙到了85%。这哪里是种树，这是在上演奇迹。

赛考斯说自己在这个故事里角色很小。但没人敢这么看。他捐出那笔钱后，从来没想过要什么回报，甚至没想过那片林子还在不在。可善意这玩意儿，它有脚，自己会走，走着走着就走出了一个绿洲。

离别前几天，他重回毛乌素。当年他站在沙地里连连摇头说“不可能”，如今眼前是看不到边的森林。他紧紧握着殷玉珍的手，两个老人哭作一团。这一别，可能就是永别了——他都69岁了，跨越半个地球的长途旅行，谁都说不好还有没有下一次。

到了洛阳，当年的学生们从四面八方赶回来，有的甚至专程从新西兰飞回来见他一面。教室里，他穿了一件印着“Never”的T恤，颤着声音说：“我从未忘记你们。”一堂课教一年，他种在孩子们心里的种子却发了一辈子的芽。

8月31日，赛考斯去外交部旁听了记者会。他特意戴了条龙纹领带，那是1999年中国人送他的礼物。他告诉在场记者，自己现在的愿望，是请每一个看到这个故事的人，都在自家后院种一棵树。要是全世界的人都种一棵，那是多少棵树？

这老头挺有意思。别人临走带纪念品，他偏偏装了一罐毛乌素的沙土，打算搁行李箱里准备带回匹兹堡。那罐沙子轻得没分量，可压在他心里的，是一整片绿洲、一整个第二故乡的重量。

他走了。行李箱里塞满了牡丹瓷、牡丹刺绣，还有和殷玉珍、和学生们的一张张合影。他留下的，是五万多棵树，是一群永远记得他的中国朋友，是那种跨越国界还能把人弄哭的信任。

赛考斯说，中美之间需要“桥梁”，领导人能放第一块砖，但剩下的砖得靠普通人一块块垒上去。如今他带着这罐沙子走了，可那座桥，不光他一个人在建。你我每一个人，都可能成为下一块砖。

信源：新华社、环球人物网