旅行者1号将在公元19874年左右距离地球一个光年。

这个日期并非科幻小说。它是距离、速度和时间的一个直接结果。人类最远的航天器已经飞行了近半个世纪。即使以地球标准来看它的速度令人印象深刻，它仍需近18,000年才能覆盖光线一年所行经的距离。

从大巡游到星际空间

旅行者1号于1977年9月5日发射。其最初任务是飞越木星和土星。来自这些巨行星的重力辅助将探测器甩到黄道平面之上，并进入脱离太阳系的轨道。

1998年，它超越了先驱者10号，成为人类制造的最遥远物体。2012年8月25日，它穿越了日球顶并进入星际空间——这是有史以来第一艘这样做的航天器。

截至2026年8月下旬，旅行者1号距离地球约256.5亿公里（大约171.5天文单位）。无线电信号单程传播需要近23小时46分钟。

一种看似快速——却微不足道的速度

相对于太阳，旅行者1号以约16.9公里/秒的速度行进，即大约61,000公里/小时。这相当于每年约3.5–3.6天文单位。

一个光年是9.46万亿公里。以探测器当前的速度，覆盖这段距离大约需要17,700年。从发射日期计算得出大约是公元19874年。估计值间的细微差异源于航天器在爬出太阳引力井时仍在缓慢减速，以及地球自身的轨道导致地球到航天器的距离每年略微振荡。

作为参考：最近的恒星半人马座比邻星距离4.24光年。即使旅行者1号直奔它而去，这次旅程也将耗时超过70,000年。

数万年后会发生什么

旅行者1号并非瞄准任何特定恒星。大约40,000年后，它将与星座骆驼座中的格利斯445（AC +79 3888）星相距1.6–1.7光年以内。那颗恒星本身届时也将接近太阳。

到那时，放射性同位素热电发电机会早已耗尽其钚-238燃料。与地球的联系将在2030年代早已中断。航天器将成为一名沉默的信使，携带着金唱片——地球的声音、音乐、数十种语言的问候，以及太阳系相对于附近脉冲星位置的地图。

这一里程碑为何重要

一个光年不再仅仅是“遥远”。它是人类制造的物体将首次达到的真正星际距离。旅行者1号将成为地球上第一个远离家园如此之远的物体。

它仍将深处于银河系内部。银河系广阔无垠，而我们的探测器在宇宙标准下仍显缓慢。旅行者1号既是20世纪70年代工程学的胜利，也是我们当前在恒星间旅行之缓慢的提醒。

一万八千年后，无论地球上存在何种文明，都将面目全非。一艘1977年发射的小型航天器仍将向前滑行——冰冷、黑暗、不可思议地遥远——证明我们曾敢于离开太阳系。承包笑点碎碎念