毛主席的遗体安放在一座纯度高达99.99%的水晶棺内，虽然每年的防腐费用和水晶棺的价值都是一笔巨大的开支，但这并未引起中国人民的异议，相反，多年来，广大人民群众对此都表示由衷的赞同和支持。

主要信源：（中国共产党新闻网——毛主席水晶棺：2000摄氏度高温下手工烧成）

天安门广场南端，瞻仰的队伍每天清晨就缓缓展开，寒暑无阻。

人们从全国各地赶来，只为了在这座纪念堂里，近距离看一眼安卧于水晶棺内的毛主席。

自1977年9月9日对外开放以来，数十年间，这里累计接待各界瞻仰参观来宾近2.4亿人次，其中包括外国元首和政府首脑200余人。

可很少有人知道，那口被人们反复打量、揣测、神化了的水晶棺。

并不是一口天然形成的水晶箱子，而是一群人在不到一年时间里，从矿山、从炉膛、从实验室里一点点"烧"出来的。

1976年9月9日零时10分，毛主席逝世。

当晚，中央政治局召开会议，最初决定在人民大会堂北大厅举行一周的遗体告别活动。

鉴于遗体告别时间较长，一般的冷冻措施无法确保遗体的完好，更主要的是为了长期保存毛主席遗体，必须立即对遗体进行特殊的处理。

这个突如其来的任务，落在医科院基础医学组党支部书记徐静等人身上。

9月10日，以华国锋为首的中共中央又决定进行永久的遗体保护，并建立毛主席纪念堂。

遗体保护科研领导小组由此成立，由刘湘屏、黄树则、吴阶平、林钧才、徐静、李志绥组成。

医务人员便转入长达11个月的反复试验与守护。

与此同时，另一场硬仗在千里之外的江苏东海打响。

水晶棺所需的2米多长的大块天然晶体世间难寻，国家地质总局接下原料采集任务。

素有"水晶之乡"之称的东海县提供重达32.2吨的水晶原料。

由于自然界几乎找不到整体无瑕的巨型晶体，约2米长、1米宽、0.08米厚的水晶大板，注定要用小水晶板一块块焊接出来。

焊接这活儿由老技工石维成来干。

水晶熔点超过2000℃，必须在熔化的一瞬间完成焊接。

他穿着厚厚的金属防护服，用氢氧焰喷射灯紧盯焊缝操作，防护服上冒着烟，得由专人往他身上浇水降温，双脚都泡在水里。

整个工程由国内3个保密工厂协作完成。

北京605分厂负责棺盖和前后堵头，上海新沪玻璃厂和锦州115厂负责两侧和底部棺板的研制。

最后由北京玻璃研究所等单位完成整体粘结、镀膜和光学处理。

反复试验10个月，优质的整块棺材板终于制作成功，曾亲自参与研制的曹金瑞回忆。

最终完成的水晶棺板材，石英粉纯度达到"六个九"，99.9999%。

1977年8月初，庄重大方、晶莹剔透的水晶棺正式问世。

棺体经过光学处理，保证从外面看毛主席的脸部不变形、不变色，还通过八级地震的抗震试验。

一个月后，纪念堂落成，水晶棺被安放在瞻仰厅中央。

外界关于这口棺的传说从未停过，纯度几个九、造价多少个亿、每年护理费多高，数字一个比一个惊人。

可翻开公开资料就会发现，很多精确数字并无权威账本支撑。

"六个九"指的是石英粉原料的纯度，并不等于整具棺体的每一个部件都达到这个标准。

棺体、连接件、密封结构和内部装置使用的材料并不完全相同。

真正让遗体数十年如一日保持稳定的，也不仅是这层透明棺盖，而是背后一整套环境控制系统。

温度、湿度、空气洁净度、照明强度必须常年稳定，配上备用电源、空气过滤和专业人员监测，这套系统才是遗体保存的真正生命线。

至于"天价护理费"，当年负责遗体保护的专家徐静曾专门出面澄清，所谓天价护理是误解。

早期确实投入了较多资金用于技术研究和设备制作，但一切步入正轨后，日常维护费用并不高昂。

群众感觉到的所谓"缩小""变色"，更多是灯光角度变化和主观视觉差异造成的。

几十年过去，广场上的队伍换了一茬又一茬。

当年红着眼挑料的东海矿工、在2000℃火焰前浑身冒烟的技工、在地下冷室日夜监测数据的医学专家，绝大多数名字没有被记下。

可他们亲手熔接、打磨、抛光的这口水晶棺，把一个人和一个时代，牢牢地钉在国家记忆的最中央。

那些被网络不断放大的数字背后，是一群普通人把自己的手艺、汗水和青春，封进了一层晶莹的石英玻璃里。