最近晚上我时常想起一条大蟒蛇。那是快二十多年前的事，一个始建于1989年的公园。里面有一个动物园，走过水磨石的曲折小桥是爬行动物馆，酱红色的地砖，白墙染了苔绿，阴森幽暗。这个公园最近翻了新，公众号里放了很多对比照，但好像大家都忘了里面有个动物园。老动物园的环境很难称得上好，我想动物们大概率是不舒服的。门口的白瓷砖池子里是鳄鱼和白蛇，因为潮湿和长期无人清理污垢，玻璃上雾蒙蒙的很难看清里面的情况，只记得打了个昏黄的灯，池子就浴缸那么大。路过龟、蜥蜴，最里面的角落是一条大蟒蛇，应该是缅甸蟒吧。那真是一个很小的玻璃展柜，还碎了一面，用胶布补了，不知道是怎么碎的，有人为了吓小孩说是蛇挤碎的，但它一年四季都盘在那里，我就没见过它展开的样子，因为一动不动所以很多人说是假蛇，但我还记得它柔软的身体和偶尔挪动的脑袋。当我想起它就特别难过，它一定非常痛苦，那真是个非常狭小的玻璃柜子，为了让人看清吊了个灯泡，甚至有人往里面扔钱，是在向它许愿么？可能它真的太大了，盘踞在这里颇有一种神话生物的威慑力。印象里唯一一点好就是它的玻璃柜子对着窗子，它能照到一些阳光。我不知道它从哪里来，或许是雨林，或许是从其他大动物园被卖到了这里。最后它跟着这个动物园一起无声无息地消失了。听说缅甸蟒的寿命能达到二十五年，但到现在它大概也是已经不在人间了。希望它下辈子能幸福吧，做一条自由的蟒蛇，活在无忧无虑的自然里，永远不要碰到人类。