湖北汉川：夏日秀美涵闸河
蝉鸣扯着夏风漫过汉川的街巷时，涵闸河正裹着满河的柔波，把整座城市的烟火与清韵都揉进了粼粼水光里。这条穿城而过的河，像汉川城腰间系着的一条绿丝带，从夏日清晨的薄雾里醒过来，一路淌过垂柳岸、亲水平台、老码头的石阶，淌出满岸的生机与闲情。

清晨的涵闸河是浸在薄荷色的凉里的。沿河的水杉树还顶着昨夜落下的细碎水珠，风一吹就滚落在行人的衣领里，惊起一阵轻笑声。早锻炼的人沿着彩色步道慢慢走，打太极的老人招式缓得像和河流动了同一个节拍，拎着保温杯买菜的阿姨走累了，就靠在河边的汉白玉栏杆上歇脚，看对岸的芦苇丛里忽然扑棱棱飞出几只白鹭，白影子擦着水面掠过去，点碎了一河的朝阳。水面上的生态浮岛开着大片黄的鸢尾、粉的美人蕉，蜜蜂绕着花芯打盹，蜻蜓停在新生的荷叶尖上，连水流的声音都轻悄悄的，怕吵醒了河底藏着的云影。

等到日头爬高，涵闸河的热闹就顺着岸漫开了。树荫下摆着好几处老茶摊，竹板凳一坐，花五块钱就能打一碗冰绿豆汤，吹着河风喝下去，暑气瞬间消了大半。放暑假的小朋友光着脚在浅滩边捞小虾米，透明的塑料瓶里装着晃荡的阳光，身后的奶奶攥着蒲扇追着跑，喊声混着河水的笑声飘出去老远。偶尔有钓鱼的大叔戴着草帽坐在石阶上，鱼竿支在岸边，眼睛半眯着瞟浮漂，手边的收音机咿咿呀呀唱着汉川小曲，河风把旋律揉成碎片，顺着水漂出好远。

傍晚的涵闸河最是动人。夕阳把整河的水都染成了蜜色，晚饭后的人挤在亲水平台上等亮灯，河岸的景观带次第亮起暖光的时候，风把水面的金箔吹成碎星，广场舞的音乐和远处跳交谊舞的旋律叠在一起，散步的情侣牵着手走在树影里，手里的冰淇淋化了小半截也没察觉。新修的慢行桥横跨在河面上，人走在桥上，脚下是流动的灯影，抬眼就能看见远处老城区的烟火在屋瓦上升起来，和河边的垂柳枝缠在一起。

从前的老汉川人都记得，涵闸河也曾是藏在巷子里的旧水沟，后来清淤修岸、栽树种花，硬生生把一条排污河改成了全城人的后花园。如今夏夜里沿着河走，空气里全是荷花的香和邻人摇蒲扇时飘过来的薄荷烟味，风从汉水那边吹过来，穿过涵闸的水闸时带着哗哗的响声，那是汉川人独有的夏日私语：不用追什么远方的风景，脚下这条淌了多年的河，就装着整座城最舒服的夏天。