受最近的热点事件启发，用ai写了一小节

第一节　小费

罗莎把清洁车车停在320门口。这门她开了些日子。头几天住的是个女人，一个人。经理说，那是个大明星，从中国，说是来代Y的。罗莎听不大懂，也不多问，只管避开那女人。那女人身边老跟着好几个助理，进进出出，罗莎都认得脸，却从没看清过那女人本人——白天她不出门，帘子拉得死紧，走廊里偶尔碰上，罗莎猫着腰把车拐进布草间，等她过去再出来。

有一回，女人从电梯口过来，罗莎在拐角正推车。女人很白，白得跟没晒过太阳似的，头发抿得齐，一身料子看着就贵。罗莎抬眼那一秒，心里冒出一句：也没比我家露西娅好看。可这话她自己都不敢往下接——她家露西娅代了两次孕，第二次险些没命，人就不比从前了。露西娅头回代孕，是镇上一个女人牵的线，说去北边给人家怀孩子，钱比在镇上打三年工都多。露西娅去了，怀上，生下，钱是到了，人回来就变了样。第二次，那中线又来找，说老客户点名要她，价钱翻倍。露西娅去了。七个月，血压上去，子痫，急诊剖，子宫没保住，血输了三袋。机构说手术不在合同里，客户——搞加密的那家——尾款冻了，机构翻脸，账算到露西娅头上。露西娅躺墨西哥那家医院，刀口红肿，流脓，烧到三十九度，医院开了单子，四千刀往上。罗莎自己背上也有旧伤。早年在橙园里扛筐闪了腰，没保险，开不了刀，靠药硬撑。如今女儿背上也要开一刀，她连药钱都得让出来。这周她算过账：工钱除房租，除自己的药，剩的不多，差二十二块凑女儿的抗生素。二十二块，她本想从320的小费里出。

罗莎在酒店干了这些年，知道小费这回事全看运气。普通楼层的客人，十有八九不留，留也留几块零钱，散在枕头上，按规矩她还不能拿——怕说成偷。可这间不一样。顶层的套，住的是大明星，一住八天，账单一天顶别人一周。这种房客，有的大方，临走塞个写"Housekeeping"的信封，里头二三十，碰上好心的能给到五十。罗莎不是没见过。她这周差的那二十二块，普通房的小费凑不上，只有这间的数才够得着。所以她天天来，天天等。头一回她把浴巾叠成一只狗，摆在枕头上，耳朵竖着。第二天一早推门，那狗还在——可床单换了。后来她才听说，那女人头天给她留了小费，钱就压在枕头底下，没装信封，散着几张。规矩她懂：散扔的钞票保洁不能拿，怕说成偷，得写在信封上、标"给打扫的"。她眼睁睁看着那几张票子被夜班主管收走，登记进失物，最后多半进了酒店的账。她没摸着一片。

她想跟那个花臂姑娘说一声。罗莎听人叫过她可可，是替另一个人跑腿的——不是那女明星自家的助理；那女明星自己还带着好几个呢，罗莎都见过，进进出出不一样的脸。可可天天来送东西，围着那女人转，可罗莎总觉得她不像是伺候人的，倒像是来盯着什么的。罗莎好几次把车停在门口，想开口："la propina, en sobre"——小费要放信封里。话到嘴边，可可从她身边过，眼皮都不抬，手机夹在耳朵和肩膀中间，嘟嘟囔囔一串英文，只管办自己的事。罗莎的嘴张了又合，到底没出声。这姑娘，像是根本看不见她。

后来那女人走了。罗莎不知道是哪天走的，只发觉房里再没那人味。可房卡还能刷，登记上写着有人。她照样天天上去，擦。有一回她正弯腰吸床底，门口进来个人。是可可。可可看她一眼，说："没人住，你还做？"罗莎直起腰，手扶着车把："登记上写着有人。"可可没吭声。低头看见床头柜上罗莎留的那个空信封——写"Housekeeping"的，几天了没人填。可可拿起来，翻了翻，抬眼看了看罗莎，嘴角动了一下："你倒是蛮认真的。"罗莎心跳快了半拍。她以为可可要给她小费了。她把车往边上挪了挪，腾出地方，笑了一下，手在围裙上搓了搓。可可却把信封丢回桌上，脸一沉，转身出去了。罗莎站在那儿，手还搓着，笑僵在脸上。她慢慢把信封捡起来，放回原处。

回家那趟，合租屋的灯坏了一盏，剩那盏黄，照得墙发灰。女儿在床上，听见门响，把手机扣了。"mami。" 声音压着。罗莎把围裙挂上钩，走过去。女儿侧着身，被子拉到下巴。罗莎伸手想摸她额头，女儿偏头躲了一下，笑："不烧了。"那笑是硬的。女儿的手指抠着被沿，指节发白。罗莎看见被子里鼓起一块——是压着的敷料。女儿不动，是不敢动，一动那刀口就抽。"钱，"女儿说，吐字慢，"还差。"罗莎"嗯"了一声。她背上也正疼，从腰眼窜上来，一阵一阵，她站着没动，没吭声。女儿想说什么，张了嘴，没声。疼的。罗莎看着她嘴张合，像鱼离了水。她伸手把女儿的被角掖好，掖得很紧，像把疼也掖进去。"睡吧，"罗莎说，"mami arregla。"她自己没睡。坐在床沿，背抵着墙，把药瓶从口袋掏出来，数。剩四粒。她掰半粒，含了。剩下三粒半，留明天。灯关了。女儿的呼吸慢慢匀了。罗莎闭眼，天快亮，还得上工。

第二天她又去320。房还是空的，登记上还有人。她照例擦。擦到一半，把那个空信封从床头柜拿起来，翻到背面，用铅笔一笔一画写上自己的名字：Rosa。她想，今天可可要是再来，她把信封递过去，指着上头的字，也许就明白了。门开了。是可可。罗莎手里攥着信封，往前挪了半步。可可进来，手机夹着，没看她，径直走到床边翻找什么。忽然另一个电话响了，可可接起，脸色一下变了。电话那头劈头盖脸一顿骂，罗莎听不懂词，是种她不认得的语言，可那腔调她懂：最下流的脏话，一句接一句，骂她没用，骂她办的什么事，骂她全家。可可的肩膀塌下去，头越低，手指绞着衣角。罗莎这下明白了——可可不是那女明星的人，女明星的人不会叫一个男的这么骂；可可替另一个人干活，那个人从电话里伸过手，攥着她。

罗莎站在那儿，手脚没处放。她想退出去，又停住，从围裙口袋摸出一包纸巾——自己用的，剩几张——轻轻放在可可脚边，推着车，侧身出去，把门带上了。过后她不放心，又进去打扫一遍。可可还站在那儿，手机攥在手里，眼睛红。罗莎没看她，只低头擦地。擦到她脚边，罗莎忽然想起自家女儿——女儿挨机构骂那回，也是这个样，头低着，肩缩着。罗莎自己也是个妈，可可被什么人攥着，跟自家女儿被机构攥着，是一个样。她把那包纸巾往可可脚边又挪了挪。可可瞥见，没说话，也没捡，只是别开了脸。手机又响了，她转身去接，声音压得低低的，听不真。罗莎的 envelope 还躺在枕头上，Rosa 的字歪着，没人填。小费没有着落。

那之后又碰过一回。罗莎在布草间撞见可可，可可端着杯咖啡，眼还红着。罗莎忍不住，用那点蹩脚英文加手势，说她女儿在北边怀孩子落了病，刀口化了脓，要吃药，钱还差。可可听着，没接话，只把咖啡换到另一只手，点了下头。罗莎也不知道她听没听懂。可可转身走了。

那夜女儿烧起来了。罗莎睡得正沉，被女儿的哼声惊醒。一摸，滚烫，被子湿了一片。她套上衣服，把女儿架起来，往车上背。急诊的灯白得刺眼，女儿在她怀里抽，说不出整话，只反复："mami, lo siento, lo siento." 对不起。账单从窗口递出来，一串数，末尾的零罗莎认得：四千朝上。她签了字，手抖。回来天快亮。女儿挂了水，睡着了，烧退了些。罗莎坐在床沿，背抵着墙，想说点什么，嘴张了张，没声。她自己背也疼，可这会儿顾不上。"睡吧，"她到底只说出这句，"早些睡，"她自己没睡。药瓶掏出来，剩三粒半。她掰半粒，含了。

天亮她又去酒店。前台说，那女人一早退了房，东西全带走，连张纸片没落。罗莎没。她在大厅看见一个人——可可靠在沙发上，睡着了，肩膀一抽一抽，瑟瑟发抖。空调开得低，她只穿件薄衫。罗莎把车放下，把自己那件外套脱了，轻轻盖在可可身上。可可猛地醒了，像被人掐了一把，爬起来，满脸惊恐，手里攥着手机，拇指在屏上飞点，像在写什么。罗莎退了半步："你怎么不在房间睡？"可可头也不抬，声音哑："又不是给我睡的。你别吵我了——这篇东西他今晚要的。"罗莎凑过去看那屏。一行中文字跳着：一颗卵子的种类3.5微克，5000万美金的重量，2.5吨。可可翻译给她听，她听完笑了。笑出了声，笑出了眼泪。她说：你写的不对，哪有这么值钱？！她家露西娅的子宫都没了，欠着四千刀，刀口还流着脓。一个卵子，五千万美金？！胡说八道！

她笑得弯下腰，手背抹眼睛。

————用AI写着练练AI创作技能的，故事是虚构的，如有雷同，纯属巧合