1963年毛主席怒批文艺界“问题不少”，今天读来为何依然振聋发聩？
1963年12月12日，毛主席在一份文艺报告上写下批示，直言文艺界“问题不少，人数很多”，社会主义改造“收效甚微”。一句重话，让整个文艺界为之一震。
老人家的焦虑并非空穴来风。当时新中国已成立十余年，可舞台上仍是帝王将相、才子佳人唱主角，工农兵形象反倒被边缘，他担心的是：文艺若不为人民服务，社会主义的魂就会散。
今天回看这声警钟，依然有穿透力。当下一些作品悬浮于现实，流量明星霸屏，剧情狗血离地，普通劳动者的故事被边缘化；部分创作追逐点击与热搜，却忘了“人民需要艺术，艺术更需要人民”。对比1963年的批评，我们是否也该反思：文艺的镜头，有多少对准了田野、车间、讲台上的奋斗者？
当然，时代不同了，文艺百花齐放是好事，但“为什么人”的问题永远不能含糊。毛主席当年的提醒，今天读来仍是一剂清醒剂：文艺可以多元，但根必须扎在人民中间。脱离了大地的创作，再热闹也是浮萍。
