这是一张晚清的老照片，泛黄相纸之上，醇亲王端坐着，手持羽毛扇；身侧侍立着一个十岁上下的男孩。相册上的注释简简单单——"醇亲王与幼子"。可偏偏这"幼子"二字，引出了一个百年来无人能解的小谜团。
这谜团之所以难解，首先被时间紧紧卡住。拍照的师傅名叫梁时泰，地点在太平湖畔的"南府"——那本是醇亲王府的潜龙邸旧居。1887年，朝廷将后海北沿的"北府"另赐醇王，1889年修整完毕，府里上下才正式迁入新居。换句话说，这张合影必然拍于1889年之前的太平湖南府，绝无可能更晚。
把时间缩到这个窗口之后，第一位被请出局的男孩，便是光绪帝。1889年，光绪已年满十八。即便十八岁的他与照片中少年身形相仿，也断不可能站在父亲身侧。父子之间虽有血缘，更有一道不可逾越的君臣之别。子为君、父为臣，礼数里头，儿子的身份要压过父亲一头。皇帝侍立亲王之侧，于情于理都说不通。
那会不会是亲王的另一位儿子呢？翻一翻醇亲王的家谱便会发现——他与嫡福晋叶赫那拉氏共生四子，唯一长大成人的便是光绪，其余三子皆早早夭折。再算上侧福晋所出的载沣、载洵、载涛这三位公子哥，老大载沣此时也才六岁，是个尚未换牙的稚童；等到醇亲王辞世，载沣也才八岁。那一张照片里已经身量齐整、相貌端方的少年，怎么也轮不到他们。
所有儿子都被一一排除，剩下的解释便只剩贴身随从一说。可细看那少年的眉眼——大额头、窄下巴，眉宇间自有一股与生俱来的贵气，分明带着爱新觉罗家族典型的轮廓。再瞧他身上的袍服与脚下的皂靴，料想并非寻常下人。
他到底是谁？这一帧南府留影，依旧把答案藏在了泛黄的相纸背后，成了清宫旧影里一桩至今未解的小小悬案，待后人慢慢去解开。