2006年，汤唯收到《色戒》剧本那天，她银行账户里只剩一万块。
​章子怡舒淇周迅全推了，理由是“太露骨”。汤唯接了，因为没得选。她入行三年，没戏拍，房租快交不起。
​试镜那天，李安问她能不能接受尺度。她说能。她没资格说不能。
​电影拍完，她拿了威尼斯电影节最佳新人。但国内舆论炸了，广告商连夜撤掉她的代言。她拍完一部电影，换来的不是飞升，是全行业封杀。
​她带着全部家当去了英国留学。连刷三个月的盘子，手指被洗碗水泡烂。她后来跟人聊那段日子，说去唐人街餐厅打工，老板对她翻白眼，她照样擦桌子。她得活下去。
​四年后，她接到韩国导演金泰勇的电话。对方说想拍一部韩国电影，问她愿不愿意。她去了，演了《晚秋》。那部电影让她拿了韩国百想艺术大赏影后。
​韩国人开始认她。她拍《分手的决心》，演一个把老公推下悬崖的女人。朴赞郁说她要的就是汤唯那种“脸上笑嘻嘻，心里在算账”的劲儿。她靠这部戏拿了青龙奖外籍影后，成了韩国影坛史上第一个拿大满贯的外国女演员。

从账户只剩一万块的内地女演员，到横扫韩国各大电影奖项，汤唯的这一路，充满巨大的戏剧性。

《色戒》把她一举推上国际电影节的舞台，也瞬间将她推入舆论漩涡。一夜之间，鲜花和唾骂同时砸向她。作品获奖，本人却在国内影视市场寸步难行，没有剧本、没有广告，曾经到手的资源全部清零。高光来得猝不及防，跌落也来得轰轰烈烈。

远赴英国，褪去演员的光环，她隐姓埋名打工谋生。洗盘子、擦桌子，体会普通人谋生的辛苦。没有聚光灯，没有粉丝追捧，在异国的烟火里沉淀自己。那段艰难的岁月，没有把她击垮，反倒磨掉了身上的浮躁。

遇见金泰勇，拍摄《晚秋》，让她在韩国打开局面。东方女性克制又疏离的气质，深深打动韩国观众。等到《分手的决心》，朴赞郁精准捕捉到她身上复杂的张力，温柔外表之下藏着暗流，隐忍、神秘，亦正亦邪。她把角色演绎得入木三分，拿下青龙奖，成为韩国影史第一位拿到大满贯的外籍女演员。

海外名利双收，可汤唯心里始终清楚，自己的根在中国。外界总喜欢讨论她的尺度、讨论她的争议，却常常忽略她的演技韧性。

别人有大把剧本可以挑，当年的她没得选。为生存接下角色，随之承受毁灭性的代价。跌入谷底之后，没有四处辩解卖惨，也没有急于复出捞流量，而是远走他乡，沉下心打磨自己。

很多演员，一朝受挫便就此沉寂。汤唯没有困在那一场风波里。低谷的时候，她放下身段，愿意去刷盘子谋生；机会到来的时候，牢牢抓住每一个角色。

命运很讽刺，一部电影成就她，也一度毁掉她。可她没有被标签困住，一步一步，重新把自己活出来。

盛名与非议相伴，大起大落过后，汤唯依旧是华语影坛很特殊的一位女演员。