唐师曾为什么既敢往战场上闯，又能写出那么细腻、有画面感的文字?他的胆量和文笔，原来都能在父母身上找到影子。

唐师曾的父亲唐勤，原名唐振统，1925年出生于江苏无锡。毕业于上海光华大学工商管理专业以后，他改名“唐勤”，投身革命。后来，他先后在铁道师范学院、北京十三中等学校教书，又进入中国社科院郭沫若著作编委会工作。唐勤喜欢书画、音乐，性格淡泊，与世无争。90多岁时，他还能坐在小马扎上，对着院子里盛开的藤萝写生。

更难得的是，他一辈子没有动手打过唐师曾。唐家的家规很简单：不打人，不骂人。孩子犯了错，最严厉的惩罚只是独自反省。唐勤相信，教育不是靠拳头让孩子害怕，而是让他自己想清楚错在哪里。

唐师曾的母亲则是另一种性格。她比唐勤小13岁半，原本是唐勤在工农补习学校的学生。父亲温和安静，母亲却直爽泼辣、护子心切。一个像水，一个像火，恰好构成了唐师曾性格里的两面。唐师曾六七岁时，父亲长期不在身边，母亲便口述家里的事情，让他代笔给父亲写信。遇到不会写的字，他就画图代替。信寄过去以后，做过语文老师的父亲会认真修改，再原封不动地寄回来。

唐师曾后来承认，自己最初的作文格式和写作习惯，就是在这些信里练出来的。母亲絮絮叨叨地讲，他负责把话压缩成最简洁的文字；父亲温柔批改，又教会他怎样准确表达。父亲给了他审美、文字和不动手伤人的家风，母亲给了他直率、勇气和敢闯敢说的性格。

后来那个扛着相机走进战场、写遍世界的唐师曾，其实早在童年一封封家书里，便悄悄长出来了。
2016年唐勤去世以后，唐师曾多次写文章怀念父亲。父亲没有留给他多少财富，却把一支笔、一双观察世界的眼睛，以及“不打人、不骂人”的底色留给了他。