72岁老太太被儿媳妇撞见用蒲公英水擦洗下身，儿媳妇当场翻了脸，说她“老不正经，染上脏病”，连夜把开塔吊的儿子喊回家。
儿子一进门就沉着脸，靠垫摔得满地都是，张嘴就冲着亲妈发火：“你都七十多了，能不能给孩子们留点脸？”
老太太缩在床沿，裤子上还挂着黄褐色药水印，嘴里只挤出一句：“我没有……”
儿子拿着化验单催她认，儿媳站在门口捂着鼻子，话里话外都让她先回老家。
第二天到县医院皮肤科，许大夫一问一查，话说得明白，老太太得的是滴虫性阴道炎，还合着严重尿路感染和会阴部湿疹，村里河水脏、长期憋尿、换洗不及时，这些毛病全都赶到一块了。
许大夫把话撂给儿子听：“你妈不是脏，是忍着疼熬了太久。”
老太太从裤腰缝的小兜里掏出一卷零钱，儿子站在原地，脸一下白了。
回家后他买药、买内裤，老太太夜里搓洗旧内裤的动静，他隔着门听得清清楚楚。