也不知道啥时候来推我，伸头一刀缩头也是一刀，快快整完得了。
麻团儿去护士站的牌子上看了，牌子上写着我排在第五位手术，我后面只剩一位了。
我问护士估计几点排到我，护士说估计不出来，有时候半夜十二点医生还在手术呢。

牌子上写着的是一天的工作量，那我最大的可能是下午了。我倒数第二个嘛。

时值上午十点，正在胡思乱想，忽然听到护工喊+8！+8！到这儿来！

+8就是我。
我赶紧跑过去了，按护工的要求爬上了手术转运车。护工推一边，让麻团儿推另一边，坐专门的手术电梯来到了4楼。

一路上我忍不住叽叽嘎嘎笑。
护工纳闷：笑什么？
我：第一次待遇这么好，两个人推着我。
护工对麻团儿说：推着你有什么高兴的，最好是不来这儿，你说呢？

这个护工把我推进手术室门口，就完成了任务。第二个护工接手，先给我戴上手术帽，然后咔咔走，走过一道门又过一道门。
我一直抬着头东张西望。
我说：怎么这个多门啊？
护工：140多个手术室呢，门能不多吗？
我说：那么多啊（也可能是40多个或者170多个，我当时有紧张，现在想不起来了）。
这个护工把我放在一个门口，朝里面喊：x老师，病人送来了，然后就走了。

我所在的这个门是厚厚的金属门，像CT室那种，不停地关上打开，穿着手术服的医生护士进进出出。

护士先来核对姓名、年龄，做什么手术，等等。
然后又有一位男医生来核对。
然后又有一位男医生来核对，同时问有没有药物过敏，做过什么手术，有没有三高等等？我猜这位是麻醉师。
我就问：请问你是麻醉师吗？
他：是。
我：我身高162厘米，体重55公斤。我来拔左上七和左上八牙齿，还要清理左上七的囊肿。
他：这些我都知道。说点儿我不知道的。
我想了想说：我是哈尔滨人。
他：听出来了。
我：我很紧张。
他：第一次手术紧张正常。

签了名字，我自己又在门口等了一阵子（背了五遍《木兰辞》，出来人了，把我推了进去。

我自己爬上手术床的，脸上就是无影灯。有小护士拿了氧气面罩在我脸上轻轻晃，说：这是氧气，你正常呼吸就行。
手术室里大概有十几位医护人员，有几个手术台我没看见，因为我是躺着，脸朝天花板。
又有小护士把检测心脏的那个仪器链接在我身上，这个粘一个小金属片，那里粘一个小金属片。右手拇指套了一个指套。
左手上的留置针被打开了，连接了一瓶药。
一个男医生问：留置针这里疼吗？
我：不疼。哎呀，这是麻药！
男医生：对，是麻药。

我只觉得眼前的东西越来越模糊，越来越模糊……

等我醒来，还是躺在手术室，已经躺在手术车上了，不知道谁把我搬过来的。
四周都是监控器发出的“滴，滴，滴”叫声。
眼睛睁不开，有一种力量在跟我较劲儿，想把我眼睛再闭上。
我用最大的努力，想说：我醒了。
发不出任何声音！
周围是混乱的，模糊的，我是完全无能为力的。
终于，过来一位男医生，问：醒了？
他可能看到我睁开眼睛了，知道我醒了，但是他并不需要我回答，我也回答不出来声音。
男医生从我嘴里往出扯一堆东西，他说：张大嘴，不要咬。对，张大嘴。

然后一堆东西扯出去了。我猜不是喉罩就是插在气管里的管子。

这些东西一拿出去，我立刻能说话了。
男医生说等下送你回病房。
我说好。

又躺了一阵子，我就在手术室门口了，我听见有人喊“麻花丫家属！”

然后轱辘轱辘推回病房了——这回我有病房了，不睡走廊了。做过手术的病人都会尽量给安排到病房。我那个+8，在我还没去手术的时候已经有一位90岁阿姨在等我的床了。

我只是困，想睡觉，问了护士可以睡觉吗？护士对麻团儿说“你看着点监控器，如果血氧掉到xx以下，就喊醒她”。