1949年上海解放后，时任上海市市长陈毅的前女友胡兰畦，希望能与陈毅见面。令她心碎的是，副市长潘汉年告知她，陈毅已与张茜组建家庭。
 
1949年上海全境解放，陈毅出任上海市市长，统筹城市接收与治理工作，胡兰畦此前长期在国统区从事统战与宣传相关工作，上海解放后她留在当地，第一时间提笔给上海市政府写信，提出想要和陈毅当面相见的请求。
 
两人的交集要追溯到二十年代，胡兰畦早年读过陈毅发表的文章，主动前往报馆结识对方，此后多年在革命活动中多有往来。
 
1938年两人在南昌重逢，彼时双方均为单身，私下定下相守的约定，受当时统战工作安排限制，组织不认可二人成婚，担心胡兰畦的地下党员身份暴露，影响她在国民党军队体系内开展工作。
 
随后两人就此定下三年之约，约定三年后若双方仍单身，便可走到一起，到期未能如愿则各自寻归宿，互不牵绊。
 
约定到期之后，战乱阻隔了两人的联络通道，解放战争期间，胡兰畦多次从国民党报刊看到陈毅牺牲的虚假消息，每一次消息传出，她都会拿出自己名下房产所得收入接济陈毅家中长辈，一直以亲近之人的身份惦记对方的生活与安危。
 
多年间两人没有稳定通信渠道，胡兰畦不清楚陈毅这些年的经历，也不知道对方早已打破当年的约定，与张茜走到一起，组建完整家庭，还养育了子女。
 
上海解放，时局稳定，胡兰畦认为终于有机会见到阔别多年的旧人，于是正式向市政府递交见面申请，等待对方答复。
 
市政府收到信件后没有安排陈毅亲自出面，而是由时任副市长的潘汉年接待胡兰畦。
 
潘汉年长期负责情报与统战相关事务，清楚陈毅当下的家庭状况，也明白胡兰畦与陈毅过往的感情渊源。
 
两人见面交谈时，潘汉年直接向胡兰畦说明实情，告知陈毅已经和张茜成家，家中已有孩子，同时劝胡兰畦不要再主动联系陈毅，避免打乱对方当下的生活。
 
这番话彻底击碎胡兰畦心中留存多年的念想，此前她一直守着当年两人的约定，这么多年独自等候，还长期照料陈毅家人，心里始终抱有重逢相守的期待。
 
听到潘汉年带来的消息，胡兰畦没有争辩，只是安静听完全部话语，情绪难以平复。
 
她清楚当年分开是革命形势逼迫，两人当年都服从组织安排，只是漫长岁月里，只有自己一人守着当初的承诺，陈毅早已开启新的生活。
 
交谈结束后，胡兰畦独自离开市政府，没有再提交见面申请，也没有再主动寻找陈毅。
 
此后她调整自身状态，继续在地方参与妇女与文化相关工作，不再介入陈毅的生活。
 
这段因革命被迫搁置的感情，在上海解放这次短暂会面机会里彻底画上终点，时代造成的分离，最终让两人各自走向不同的人生轨迹，当年的三年之约，也随着时局变迁，再也没有兑现的可能。