马车驶进山门，沾着潮气的山风卷着一缕寒梅香撞进鼻尖，比宫里的龙涎香清冽，比庵堂的香火干净，那味道像一根细针，一下扎进他尘封了三年的记忆里——是她，就是她身上的味道。
那人立在半开的梅树下，素布裙钗，发间连一点银饰都没有，听见脚步声抬起头，眼尾那颗红痣，还是当年太宗病榻前侍疾时的模样。“陛下圣安。”她屈膝行礼，声音不卑不亢，没有落难妇人的怯懦，也没有久别重逢的刻意谄媚，只有一份稳，稳得像能接住他所有摇摇欲坠的狼狈。
李治的喉咙忽然发紧，指尖都发起烫来。当年他还是不起眼的晋王，嫡太子李承乾刚发了火，人人都怕被牵连，躲着他走，他在太极宫廊下躲暴雨，浑身淋得透湿，是这个比他大四岁的太宗才人，偷偷从廊柱后递了一把绘着青鸾的油纸伞给他。那时候他攥着伞柄，看着她沾了雨珠的水色袖口，看着她眼尾那颗跳着的红痣，心里像揣了只撞个不停的兔子，偷偷对着雨雾说：将来我若得天下，必不负你。可他登基之后，为先皇妃嫔剃度守陵的诏令早把这句话压在了感业寺的青灯底下，若不是王皇后递了这话，他连见这一面都难。他以为这三年青灯古佛早磨平了她的棱角，以为她见了他只会哭着求回宫，可她没有，就这么安安静静立着，像那棵开了半树的寒梅，明明落了雨，却还是挺着枝桠。一瞬间，少年时的心动混着朝堂上憋了三年的闷气，一下子全翻了上来，堵得他喘不过气，连咳嗽都忘了。
他下意识伸手去扶，她指尖微凉，却一下扣住了他的手腕，指尖轻轻一用力，掐得他手腕一麻，还没等他反应，只听她低声道：“陛下咳嗽得这么重，是不是近日朝堂上又受了屈？长孙国舅又逼您了？”
那句话像一把淬了冰的尖刀，顺着他的面具缝隙扎进去，一下戳中了他藏在心底最软也最疼的地方。李治的鼻子猛地一酸，竟差点落下泪来——满朝文武都劝他“敬顾命，全孝义”，说舅舅是贞观老臣，江山离不开他，连他自己的亲舅舅都跟着长孙无忌说话，没人看见他这个皇帝当得有多憋屈，没人问过他是不是受了屈。唯有这个在庵堂吃了半年素的女人，才见他一面，只听他咳了两声，就说破了他所有的心事。他才是这大唐的天子啊，凭什么要事事看别人脸色？凭什么祖宗传下来的江山，要攥在别人手里？
那天回长安的马车里，雨打帘幕，噼里啪啦像战鼓，敲得李治心头发颤。他摸着那柄武则天留在他手里的旧青鸾伞，伞骨上还留着她的体温，他指甲一点点掐进掌心，掐出一道血印，疼得他反而清醒了：他要接她回宫，要光明正大娶她。
这不是一时冲动的旧情复燃，他太清楚自己心里打的什么算盘了。王皇后是关陇贵族推出来的棋子，萧淑妃胸大无脑担不起事，满宫上下，只有这个武则天，她吃过苦，见过太极宫的刀光，有野心，更有常人没有的决断。她和他一样，都被长孙无忌逼得走投无路：他没有皇权，她没有活路，他们的目标本来就是一样的。她懂他想裁抑权臣、收回皇权的渴盼，敢替他扛那些他不方便出面的脏事，是他目前能拿到的、最锋利的一把刀。可他心里又不止这点算计，三年来的想念，见面时的悸动，那种终于有人懂自己的酸涩，混着权谋的算计搅在一起，他分不清楚哪部分是情，哪部分是计，只知道他必须要她留在身边。他要她，一半是少年时放不下的执念，一半是要借她的手，劈开通往皇权的死路，哪怕这条路尽头是血雨腥风，他们也只能一起走。
武媚娘回宫那天，夜黑风高，宫门悄悄开了侧门接她进来，连喜宴都没有办，只留了甘露殿一盏孤灯等着她。她刚坐定，就看见李治咳着推过来一叠密折，蜡封上还带着宫门值守的火漆印：全是长孙无忌安插在三省六部的党羽名录，每一个名字旁边，都标注着谁收了谁的礼，谁替谁办了脏事。
她翻了两页，指尖没有半点抖，只抬眼看向李治：“国舅卖官鬻爵，连京营指挥使都换成了他的人，这是要逼宫？”
李治靠着软榻喘了口气，胸口起伏得厉害，脸色白得像窗纸上的月影。他看着武则天的眼睛，那里面没有丝毫退缩，连惊讶都没有，只有一种了然的锋利，和他藏在仁孝面具下的野心一模一样。他伸手攥住她的手，那双手握过锄草的锄头，抄过念经的木鱼，此刻攥着他的手，稳得惊人，稳得让他一直悬着的心终于落了地。他听见自己声音发颤，问出了那句藏在心里的话：“媚娘，要是这事败露，你我都得万劫不复，落一个悖逆舅父、扰乱朝纲的骂名，你不怕？”
武则天笑了，眼尾那颗红痣在烛火里亮得惊人，像一颗烧着的血痣：“我在感业寺的时候，天天等着被赐死，早就死过一回了。陛下给我活路，我就帮陛下拿回你的江山——我们是一根绳上的蚂蚱，我输了，你也活不了，我为什么不拼？”