北京的傍晚总带着点黏腻的热，我和朋友喝着啤酒。身边坐着穿着件黑色皮夹克她，她不怎么说话，只安静地坐在角落，虽然不是很漂亮，但却有种说不出的气息，耐看，很有气质。
第二天中午，手机突然响起，陌生号码那头传来她的声音，带着点小心翼翼的试探：“我是昨晚那个穿黑夹克的女生……我买的衣服不合适，您能陪我去退吗？”我说让朋友陪你去吧，她却轻声说“他太忙了”，语气里的恳切让我没法拒绝。
北京的公交像条慢吞吞的爬虫，晃了快一个钟头才到商场。她拿着那件衣服问我：“你看我穿什么颜色合适？”我点头说“这件就挺不错”，她眼睛亮了亮，笑着说“那不退了”。转身就要请我吃饭，我刚要掏钱包，她却一把按住我的手，指尖的温度透过布料传过来，“我约的你，该我请。”
从那以后，北京的大街小巷成了我们的游乐场。我们在商场的试衣间外互相打趣，在顺义机场看飞机划破长空，在天安门广场跟着人群唱国歌，在天坛的回音壁里喊彼此的名字，在颐和园的长廊下数那些斑驳的彩绘。和她在一起时，连空气都变得轻快，我像个突然找回童年的孩子，觉得自己浑身都透着劲儿。
我发烧那天，她拎着只鸡闯进我的出租屋，笨拙地剁着鸡块，油烟呛得她直咳嗽。鸡汤端到床边时，还冒着热气，她一勺一勺地喂我，指尖碰到我的嘴唇，烫得我心跳加速。临走时，她站在门口，声音低得像蚊子叫：“能抱抱我吗？”我僵在原地，喉咙发紧：“我有老婆……我不能对不起她，也不能对不起你。”她的眼泪“唰”地掉下来，转身就跑，门被带上的瞬间，我听见她压抑的哭声。
那天之后，房间空得可怕。我盯着天花板，满脑子都是她的笑，她的泪，她喂我喝汤时温柔的眼神。当她再次出现在我面前，我再也忍不住，紧紧抱住了她。她的肩膀微微颤抖，像只找到归宿的小猫。
离别的日子还是来了。她拎着大包小包的零食和特产塞进我手里，北京西客站的人潮里，她死死抱着我，脸埋在我胸口，哭着说“不要走”。周围的人投来目光，有好奇，有羡慕，可我什么都顾不上了，只觉得鼻子发酸，眼泪砸在她的头发上，晕开一小片湿痕。
火车开动的那一刻，我望着站台上那个越来越小的身影，突然明白，有些相遇就像北京的风，吹过的时候没察觉，等它走了，才发现心里已经空了一块，再也填不上了。