公元373年8月18日，姑孰。62岁的桓温躺在病榻上奄奄一息，可眼睛却死死盯着帐门——他在等一份诏书。那份诏书一到，他就能合法地走完当皇帝的最后一步。为了这一天，他熬了整整28年。可到死，他都没等到。帮他写文章的人不是问题，让他干等的，是当朝最会"拖字诀"的两个大佬——谢安和王坦之。

桓温的出身，在东晋讲究门第的圈子里其实并不亮眼，龙亢桓氏，只能算个二流士族。

但他从娘胎里就带着戏剧光环。 据说他还不到一岁，著名相人大师温峤上门串门，摸着他脑袋说了一句："此儿有奇骨，将来必成大器！" 他爹桓彝高兴坏了，直接把孩子的名字定成了——桓温。

15岁那年，他爹被叛军杀害。桓温枕戈待旦整整三年，混进仇人家的灵堂手刃仇家三子，一战成名。 后来又娶了南康长公主，直接跟皇室攀上了亲。

345年，34岁的桓温被外放荆州。第二年，他干了件让全东晋都反应不过来的事——擅自带兵入蜀，灭了割据40多年的成汉政权。

灭国之功砸下来，桓温的威望直接拉满。

但他不甘心做个征西大将军。 某天他躺在床上，抚着枕头自言自语地说了一句让所有在场人头皮发麻的话：

"既不能流芳百世，亦不足复遗臭万载耶！"

翻译过来就是——名垂青史既然不行，那臭名远扬也行，总之老子不能默默无闻。

这话搁哪个皇帝听见，都得连夜派人把他办了。

桓温这人有个致命毛病——太急。

为了立威篡位，他先后三次北伐。前两次马马虎虎，第三次369年枋头之战，被前燕的慕容垂打得抱头鼠窜，几万将士死在前线。

威望，崩了。

桓温心里清楚——再不动手，这辈子就没机会了。

371年11月，他干脆撕破脸——以皇帝司马奕"阳痿不育，皇子是野种"这种离谱理由，把人废了。

换上一个软柿子司马昱，是为简文帝。

晋朝开国一百多年，从没人敢这么搞。

简文帝惨极了，当了8个月皇帝就被吓死了。 临死前，他想直接把皇位禅让给桓温。诏书写到一半，被中书令王坦之冲进来一把撕了。

"天下是宣帝（司马懿）、元帝（司马睿）的天下，凭啥你说传给谁就传给谁！"

简文帝怂了，把"摄政"两个字改成了"辅政"。意思变成：你来辅佐就行，皇位还是司马家的。

桓温在姑孰收到诏书，脸都绿了。

373年三月，他带着大军直接闯入建康"拜谒皇陵"。建康城里风声鹤唳——名单头两个就是谢安、王坦之。

朝廷只能派这两个"目标人物"去新亭迎接。

临走前，王坦之腿都软了，急着拉住谢安问："咱们咋整？" 谢安淡淡来了一句：

"晋祚存亡，在此一行。"

进了大帐，桓温在帷幕后面埋好了刀斧手。王坦之一进去汗就下来了，手里的笏板都拿反了。 谢安呢，从从容容入座，扫了一眼帷幕，淡淡开口：

"我听说有道的诸侯，把兵守在边境上。明公您，怎么把兵藏在墙后头啊？"

桓温憋了半天，苦笑一声："唉，没办法啊。"

挥手把刀斧手撤了。

回到姑孰没几个月，桓温病倒了。他抛出了人生最后一张牌——加九锡。 从曹操起，"加九锡"就是篡位前的标准流程，文章一发，下一步就是禅让登基。

桓温催得一天紧过一天。

谢安、王彪之心里跟明镜似的——这老头熬不过这个夏天。 他们把负责起草锡文的吏部侍郎袁宏叫来，扫了眼草稿："写得不行，回去改。" 改完拿回来："还是不行，再改。" 再改回来："这里几个字不对，再来一遍。"

就这么反反复复改了十几遍。

373年8月18日，桓温咽下了最后一口气。

锡文，还没改完。

桓温一死，谢安出手了。

他没赶尽杀绝，反而把桓家的地方军权全部保留——桓温的爵位让5岁的小儿子桓玄继承，兵权交给了桓温的弟弟桓冲。

为啥？因为荆州还在桓家手里。一旦逼急了，桓家立马就能把东晋掀翻。

谢安要的是"荆扬相衡，则天下平"——上下游互相牵制，谁也别想一家独大。

十年后，383年，淝水之战。谢安调度若定，8万北府兵击溃前秦80万大军，把东晋的国祚硬生生又续了几十年。

但桓温撕开的那个口子，再也合不上了。

403年，30年前继承爵位时才5岁的小儿子桓玄长大了。他带兵杀进建康，废了晋安帝自立为帝，国号"楚"。

桓温被亲儿子追尊为——"宣武皇帝"。

爹生前没敢做的事，儿子30年后替他做完了。

可惜桓玄当了一年皇帝，就被另一个狠角色刘裕弄死了。又过了16年，420年，刘裕代晋称帝，东晋正式宣告完蛋。

桓温没干成的事，桓玄替他干了一半，刘裕替他收了尾。

【主要信源】
《晋书·桓温传》《晋书·谢安传》《晋书·王坦之传》，房玄龄等，唐贞观二十二年（648年）成书
《资治通鉴·卷一百三》，司马光主编，宋元丰七年（1084年）成书
《世说新语·雅量》《世说新语·尤悔》，刘义庆，南朝宋