2018年顶尖科学家会议途中突然倒地不幸去世，临终遗言只说了一句令人动容的道歉
1999年12月，一间挂着警示灯的北京地下实验室里，样机忽然报警，闪红灯像心脏骤停。年轻技师急得直冒汗，正想关机时，被门口匆匆赶来的王焕玉拦住。“别拔电源，信号还在。”他只说了这一句，便俯身贴近仪器，手指轻点示波器屏幕。三分钟后报警消失，样机重新亮起蓝光。那一夜，硬X射线调制望远镜地面测试保住了宝贵的数据，也让团队第一次见识到这位负责人对设备脾性的熟悉程度。
相比这幕惊心动魄的抢险，很多人更熟悉2018年秋天的那场研讨会。时间回到会议开始前，王焕玉把厚厚的演示稿递给学生，“最后几页图表你来讲，我的部分重在思路。”学生有点忐忑：“老师，您连续两天没休息，身体能扛得住吗？”他笑了笑，“数据不等人，等我说完再休息。”这句对话后来在同行口中流传，成为唏嘘的注脚。

追溯他的来路，会发现许多与城市科研圈截然不同的坐标。1954年12月，河北深县一个铺着高粱秸秆的炕头，他降生在农家。1970年高中毕业赶上知识青年“上山下乡”的尾声，他却被留在生产队管账。枯燥的算盘声中，他把仅有的《大学物理》翻了上百遍。恢复高考的消息传来，村里人觉得那是城里孩子的机会，他偏不信邪，白天干活，夜里挑灯自学。三年后，合肥的录取通知书带着印泥味儿寄到村口，掌灯读罢，他只在母亲枕头下留了厚厚一叠粮票便匆匆南下。
进入合肥工业大学近代物理专业，他第一次摸到云室相机，第一次听到“宇称不守恒”这样的名词。实验室每到饭点就关灯打烊，同学笑称“只剩王焕玉的眼镜片在发光”。老师开玩笑说：“小王，你要不要搬张床进来？”他回答：“再给我十分钟，公式还差一步。”

1978年毕业，他被分配到中国科学院高能物理研究所。那时研究所靠着几台苏制老设备啃高能粒子，进口资料一度被封锁，只能靠期刊交换。王焕玉整理了一面墙的剪报，“他们不让看，我们就自己做。”这句豪言不曾上报，却在十几年后兑现：1992年，他受命负责神舟二号空间天文分系统高能辐射监测仪。没有现成图纸，他带队拆旧机、拼零件，从模拟舱测试到振动台耐力试验，整整十年，最终性能指标写入国际汇编。
2001年秋，神舟二号遨游太空，监测仪交出的曲线一气呵成。回到地面报道时，同事问他感想，他只是摆手：“下一步，去月球。”2003年，我国探月工程启动，X射线荧光谱仪被列入关键载荷。面对月面极端温差与高能粒子辐射，国外团队只字不授，他索性带着年轻人从探测器晶体到前端电子学全链条重做。嫦娥一号、二号、三号的连续成功，让中国第一次用自己的仪器绘出了月壤化学元素分布图，国际会议上掌声经久不息。

2011年和2015年，这支团队连获两项国家级科技奖励。可他们最看重的，却是那台硬X射线调制望远镜。望远镜要在轨道上盯住爆发尺度只有毫秒的伽马暴，电子学噪声得压到极限以下。有人担心难度过大，他说：“不做，永远落后；做了，顶多失败一次。”这种近乎固执的乐观支撑着一群人透支时间，也无形中耗尽了他的体力。
2018年11月4日，合肥“第二届射线成像新技术及应用研讨会”进入第八场报告。王焕玉已讲了两个半小时，他把最后一张PPT翻到嫦娥四号预研数据时，突然扶住讲台，声音微顿：“抱歉，我有点不舒服，这一页……还没讲完。”话音未落，人缓缓倒下。会场里先是一秒静止，随后一片椅子划地的杂乱声。医生全力抢救，17点12分，心电监护线最终归于平直。

噩耗传出，研究所大厅里贴满黑白相片。学生们自发守夜，回放老师生前录制的课程，一遍遍记下他对实验参数的推算。有人说，王老师留下的最重要东西不是遗言，而是让一代年轻科研者相信：即便起点在泥土里，也可以把视线投向宇宙。
几年过去，那台由他奠基的硬X射线调制望远镜已在太空巡守多个爆发源，新一代载荷设计方案也列入立项。回望走过的轨迹，早年田垄上的少年、深夜灯下的研究员、会场里弯腰道歉的长者，似乎合而为一——在中国空间天体物理这条崎岖而光亮的道路上，他用一生写下了一条最清晰的光谱线。