46岁，我把全部家当搬回海南，跟所有人说，这叫落叶归根。
结果回来半年，直接给我干趴下了。
第一份工，一个月五千。我每天踩着凌晨的影子回家，钥匙往锁孔里捅，手抖得半天对不准。
第二个工作在海口，老板前一天还拍着我肩膀说好好干，第二天发薪日，整间公司直接蒸发，门上贴着一张白纸。
再去人才市场，那空气都是憋着一股劲的。招聘的把我的简历捏在手里，眼神在我年龄那一栏停了零点五秒，然后直接摆手：“我们这儿要28以下的。”
我路过一家奶茶店，门口的招聘启事上，“28岁以下”几个字，被老板用红笔狠狠地圈了起来，生怕别人看不见。
晚上我站在阳台上，一根接一根地抽烟，看着楼下的大马路。
留在这，一个月四千块钱，拿什么养活一家老小？
再杀回内地？我这个年纪，还能跟谁去争饭碗？
有时候感觉自己就像一辆加满了油的旧车，发动机轰隆响，浑身都是劲，但四个轮子全陷在烂泥里，只能原地空转，眼睁睁看着油一点点被烧光。
人到中年最怕的，不是从头再来，是发现根本就没有“再来一次”的开关。