1588年戚继光被罢官免职回到家乡蓬莱，他的妻子随即抛弃他，变卖家产带着戚继光家族几十口人远赴他乡。戚继光在贫病中孤独死去。
公元1528年，戚继光出生在风景秀丽的山东蓬莱，从小耳濡目染，兵法战阵就是他的启蒙读物。17岁那年，父亲去世，小戚同志接了老爹的班，当上了登州卫指挥佥事。但他偏偏不信邪，肚子里装的是“封侯非我意，但愿海波平”的星辰大海。
在那个年代，大明朝的边境可谓是千疮百孔。南边有倭寇烧杀抢掠，北边有蒙古鞑靼时不时来打个秋风。最让人窝火的，还是咱们大明朝自己的军队。军纪涣散到了极点，老百姓私底下都编了顺口溜：“遇倭犹可逃，遇兵不得生。”碰上日本海盗还能跑两步，碰上自家的兵，连活路都没了。指望这帮如狼似虎对待百姓、面对敌人却胆小如鼠的少爷兵去保家卫国，简直就是天方夜谭。
戚继光一看这架势，直接拍板：这兵我带不了，我得自己重新招人！这人去哪找呢？一次非常偶然的机会，他路过浙江义乌，恰好碰上当地矿工因为抢地盘发生大规模械斗。 好家伙，那场面极其凶悍，当地人那种骨子里的血性、抱团死磕的狠劲儿，一下就击中了戚继光的心。他立刻向总督胡宗宪打报告，跑到义乌和永康一带，一口气招募了四千多名忠诚勇猛的庄稼汉和矿工。
这就是后来名震天下、令倭寇闻风丧胆的“戚家军”的底子。戚继光练兵，绝不搞花架子。他先给这帮大老粗做思想工作，用南宋岳飞的“岳家军”做榜样，立下死规矩：做到“兵民一体”、“万人一心”，谁敢侵扰老百姓，军法从事。同时，他还是个极其天才的战术大师。江浙一带地形复杂，传统的大军阵根本铺不开。戚继光脑洞大开，根据实际作战情况创制了极具针对性的“鸳鸯阵”。12个人一个班，前面拿盾牌，中间拿特制的“狼筅”把敌人绊住，后面配以火器和长枪，还能灵活演变成“三才阵”、“五行阵”。这套战术专门克制倭寇的作战特点。
效果怎么样呢？在和倭寇的八十多次大大小小的交锋中，戚家军战绩卓著，接连拿下台州大捷、林墩大捷、平海卫大捷，硬生生把浙江、福建、广东等地的倭患给彻底荡平了。
南方海晏河清了，北边又出事了。朝廷一纸调令，戚继光又马不停蹄地赶往北方，镇守蓟州、永平和山海重镇。他到任后，敏锐地总结出北方边防的极大缺陷并加以整治。大家去北京周边爬长城，上面那些结结实实的1000多座“空心敌台”，以及极具威力的复合“车营”阵法，那都是当年戚继光的杰作。他到任之前，蓟州镇17年换了10位大将，基本全是因为打败仗或者犯事被“率以罪去”。戚继光在那儿一镇守就是16年，史书上称赞他“边备修饬，蓟门宴然”。
这么牛掰的人物，皇帝不得把他当神仙供着？大明朝的官场，水太深了。
戚继光能屡建奇功，除他本人的军事天分，更离不开朝廷要员谭纶，尤其是内阁首辅张居正的鼎力支持。 在明代，武将处处受文官掣肘。张居正极其器重戚继光，可以说是力排众议、雷厉风行，甚至把跟戚继光作对的官员直接调离蓟州，就为了给他腾出大展宏图的空间。这种互相信任造就了边关的安宁，却也为戚继光晚年的悲剧埋下了一颗巨大的定时炸弹。
公元1582年，张居正去世。万历皇帝随即对张居正家族及其势力进行了无比惨烈的清算。树倒猢狲散，作为和张居正关系极其密切的将领，戚继光瞬间成了众矢之的。朝政倾轧之下，他先是被打发到了毫无战事的广东去当总兵官，形同剥夺实权，随后更是遭到无情排挤，直接被罢官免职。
事业遭遇毁灭性打击的同时，他的大后方也彻底崩塌了。
咱们来说说带走全家老小离他而去的妻子王氏。早年的王氏十分贤惠，为了招待戚继光的战友，哪怕家里穷，她也愿意跑去典当自己的首饰，换钱买一条肥美的鱼给客人吃，自己只留鱼头鱼尾。当时的戚继光对妻子满怀感激。
那为何曾经深情相伴的人，会走到分道扬镳的地步？这背后的深层原因在于连番的心理重创。戚继光虽然在外威风八面，但长年的戎马生涯让他落下一身伤病。更为致命的是，王氏倾注了全部心血抚养的次子戚安国不幸夭折。丧子之痛直接击垮了这位军嫂。再加上晚年戚继光在官场上遭到无情打压，家里天天愁云惨雾，那种连呼吸都觉得压抑的绝望感，彻底压垮了王氏的心理防线。
当戚继光被罢官回乡，满心疲惫地推开家门时，迎接他的再也不是当年那一锅热气腾腾的炖鱼。心灰意冷的王氏冷冷地甩出那句“你已经不是那个名将了”，随即变卖家产，带着家族几十口人决绝地远走他乡。 这对一生久战沙场的硬汉来说，无疑是最致命的一击。
时间定格在残阳如血的晚明。曾经威震海内外的统帅，如今成了蓬莱老家一个无人问津的病弱老头。由于家资全无，他晚年生活窘迫到了极点，甚至连延医治病的钱都掏不出来。为了排遣内心的寂寞，他每天只能强撑着身子去修修宗庙、教教弟子。万历十四年，一代将星戚继光，就在这样极度的穷困与孤独中溘然长逝，终年59岁。