1911年清朝咽气的时候，世界还是马车和贵族说了算，1949年新中国那天，喷气客机都已经在天上飞了，中间隔了38年，够一个人从生下来长到中年，可就这38年干的事，人类过去2000年都没干完。
1911那个世界长啥样？老罗斯福去英国给爱德华七世送葬，一屋子人挂满勋章，穿着镶金边的军礼服，全是旧贵族。他转了一圈，发现能搭上话的就一个法国代表，就他俩穿西服。整个地球的规矩是殖民合法，抢地盘光荣，亚洲非洲已经被列强切得干干净净。那时候纽约最高的楼还比不过胡夫金字塔，街上跑的是马车，街面污秽的到下不去脚。敞篷汽车是少数权贵的玩具，飞机是双翼三翼的破敞篷，飞不过喜马拉雅山脉，关键连降落伞都没发明出来。跨洋出趟门，最体面的选择是坐游轮在海上漂一礼拜。娱乐就是黑白默片没声的，那时候的女人束腰裹小腰，露个脚踝都算不检点。除了新西兰、澳洲、芬兰、挪威和北美几个州，全球女性基本没投票权。
打仗的更离谱，工业革命都过去100年了，欧洲军队的战术还是拿破仑那一套，法军推崇穿红裤子戴红帽子，端着刺刀往前冲，冲一波倒一片，铁路一停后勤全瘫，跟中世纪运粮没两样。你以为富国老百姓就滋润了，美国英国最有钱，白人主体民族照样一堆人挤在鸽子笼里，好几家共用一个厕所。布鲁克林和白教堂的贫民窟排着号等人住进去。
可到1949，整个世界直接换了张脸，殖民合法变成殖民违法，国际法层面民族自决成了底线共识，虐待战俘用毒气都被白纸黑字列进公约。欧洲蹦出爱尔兰、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、芬兰、保加利亚、阿尔巴尼亚一串新国家。亚洲大半拿到了民族独立君主制，基本就是北欧、英国、日本撑着，还全是虚君共和。科技更是坐火箭，高速公路在西德和美国铺开。福特流水线，让小轿车、越野车、10轮卡车都成了白菜价，跨大洋的喷气客机开始卖票。
军事上，突击步枪换掉了拉大栓，迷彩服换掉了华丽常礼，航空母舰一脚把战列舰踢下神坛，装甲部队让骑兵彻底下岗，直升机开进战场。
紧接着，女性地位翻天，大部分国家允许投票参政，女议员、女部长坐进办公室。除了露脐装、瑜伽裤，男女衣服跟今天几乎一样。老百姓过的日子也不一样了。发达国家开始搞从摇篮到坟墓的福利，美国让二战退伍兵免费上大学，低息贷款买郊区别墅，新西兰、英国建了大批免费公屋，英法德这几个一直往外输人的国家开始变成往里吸人。帝国大厦、联合国总部这种玻璃幕墙摩天楼拔地而起。乱世佳人、白雪公主、猫和老鼠都是彩色有声。有个叫阿加莎的人，1890年生，童年出门靠马车， 照明点蜡烛、电灯只有最时髦的家庭装得起。她活到70年代，理论上能看见阿波罗登月，能看见DNA重组，能看见夸克模型立起来，一个人一辈子横跨了文明的三个时代。
这38年到底发生了什么？两场世界大战把旧秩序整个撕烂，工业化把全球拽进同一个时空，殖民帝国集体崩盘，民族国家一个接一个冒头，中国在这个巨浪里直接从王朝跳进民国，再跳进新中国往前飞，真是恍如隔世。