那天拉练到半路，天冷得呵气成霜，他拎着保温桶过来，水汽往脸上扑。
老兵没多说话，只说看见这帮新兵，就想起自己当年。
1987年老山41号阵地，他代理排长九十多天。
炮弹砸下来几千发，全排没丢一人，只一个轻伤。
不是运气好，是每天轮岗、听声辨位、雨水存着喝、绷带自己裹紧再上岗。
回来后他没要安置，回村种地，八十年代就用收音机给大伙念政策。
2020年疫情，他带队运了七十多车物资，说：“阵地换地方了，人不能撤。”
有企业想请他站台，他摆手：“命是战友托的，不是拿来换钱的。”
去年清明，他站在英烈墙前，袖子擦着石碑上的名字，一下，又一下。
擦完转身就走，背影和二十年前拉练路上那个递水的老兵，一模一样。
平凡人，真本事，不说话。