她活成了时间本身，却没人敢说她是在浪费生命。
那棵老樟树记得所有答案，可它从不开口。
于都县车溪乡坝脑村，段桂秀今年108岁，但大家还叫她“106岁”。她每天早上扫院子，摸一摸屋里那双草鞋模具，再坐到门口那棵半枯的老樟树下。树影斜着，她就那么坐着，不哭也不喊。
1933年正月她结婚，20天后丈夫王金长走了。他没去长征路上牺牲，是在1934年福建打仗时倒下的。她不知道，只等“三五年回来”。等了94年，等来一张1953年的烈士证，她锁进柜子，却把丈夫的旧衣叠得整整齐齐。
2019年，她第一次摸到于都县城英名墙上的名字，手抖得厉害，树枝尖碰了两下才敢落上去。那天她没说话，回家后自己煮了一碗素面，放了两个蛋。
现在她还在赶集，自己洗衣服，曾孙的三好学生奖状和那张泛黄的烈士证，一起钉在客厅墙上。
她没讲过什么大道理。
她只是活着，一直活着。