《六十八岁的那一巴掌》中篇小说 - 第五章 沉默的父亲
我说完那句话，建国愣住了。
"爸，您说什么？"
"我说，老宅不能抵押，但可以卖。"
王芳的眼睛一下子亮了，像黑暗里突然亮起来的灯。她赶紧拉了把椅子坐到我旁边，声音软得像棉花："爸，您真的愿意卖？那可太好了！"
我没说话，低着头，看着自己的手。
这双手，四十年来握过多少支粉笔，改过多少本作业，扶过多少次犁，劈过多少根柴。指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的黑泥。老伴活着的时候总嫌我手糙，但每次握她的手，她都乖乖的，不挣脱。
现在这双手要签字了。签完字，四十年的家，就没了。
"爸，您别难过，卖了老宅，我们马上买新房子，三室两厅，您一间，我们一间，朵朵一间，宽敞得很。"建国嘴上说着，手却不安分地搓着，眼神游移。
我知道他在想什么。三室两厅，到时候哪有我的位置？
王芳看我不说话，又凑近了一点："爸，这老宅能卖多少钱，您打听过了吧？"
我摇了摇头。
"我帮您打听过了，"王芳声音里压着兴奋，"周边都开发，补偿款不会少，少说也有二三十万。加上您手里的积蓄，我们首付就够了。"
二三十万。我心里算了算，加上积蓄八万，刚好三十万。
也就是说，我这一辈子，最后就剩下一个"老宅"和"八万块"。卖掉老宅，把钱给你，我就什么都没有了。
沒有房子，沒有存款，连老伴留下的那点东西都卖了。
我成了真正意义上的"无产者"。
"爸？"建国看我不说话，有点急了，"您不同意？"
我抬起头，看了看他。四十二岁的人了，头发里已经有了白丝，跟在他这个年纪的我一模一样。我四十二岁的时候，建国刚上高中，正是费钱的时候。那时候我白天教书，晚上去城里搬货，一晚上挣十五块，攒着给建国交学费。
有一次搬货的时候从车上摔下来，腰扭了，躺了半个月。老伴抹着眼泪说别去了，我说不行，建国下个月要交资料费。
现在想想，那十五块钱一晚上的活，我干了整整三年。
"卖。"我说。
王芳一下子站起来，差点把椅子带倒。她赶紧稳住身子，脸上堆满了笑："爸，您真是太好了！我这就去联系买家！"
建国也松了口气，靠在椅背上，长长地吐了一口气。
整个下午，他们就在堂屋里打电话，联系买家，打听行情，算账，讨论新房的首付、月供、装修……说到高兴处，王芳笑得前仰后合，建国也跟着笑。
我在院子里劈柴。
斧头举起来，落下去。举起来，落下去。
柴劈了一堆，手臂酸得厉害，腰也疼。但我不敢停，一停下来，脑子里就是那座老宅，就是我和老伴住了四十年的家。
院子里那棵柿子树，是建刚出生那年种下的。那时候只有手指头粗，现在两个人合抱都抱不过来。每年秋天，满树的柿子红得像小灯笼，老伴就站在树下，摘一个塞我嘴里，甜得能把牙酥掉。
等我把老宅卖了，这棵柿子树，就再也看不见了。
傍晚的时候，王芳兴冲冲地跑出来："爸，有买家了！出价二十八万，您看行不行？"
二十八万。
我种了一辈子地，教了一辈子书，最后我四十年的家，就值二十八万。
"行。"我说。
王芳高兴得差点跳起来，转身就跑去跟建国报喜。
我站在柿子树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。
老伴，我是不是做错了？