1946年,蒋介石回到南京,暗地里动了帝王心思,于是悄悄请了一位高人,帮忙在紫金山选墓。
这位高人,便是雪窦寺长老太虚法师。不过说到太虚这个人,他这辈子干的事,早已远不止是佛门里的修行。
太虚,俗名吕沛林,1890年生于浙江海宁,幼年出家。十六岁前后,太虚开始与革命党人往来,章太炎、苏曼殊都是那时结识的人。
1912年中华民国成立,太虚在南京主持"中国佛教协进会",当众提出"教理革命、教制革命、教产革命"三大主张——说白了,就是要把寺院的财产拿出来,用于兴办教育和社会救济。
不能让少数老僧继续圈占把持。这话在当时的佛教界几乎是捅了马蜂窝,反对的人把太虚骂了个遍,甚至数度有人身威胁,太虚却一概不为所动。
这股劲儿,后来也用在了国事上。1930年代,太虚多次入藏,力主国民政府重视西南边疆,警告英国人对康藏觊觎已久,若一味观望,迟早养虎为患。
1939年,太虚以"中国佛教国际访问团"团长身份出访缅甸、印度、锡兰,拜会印度国大党领袖尼赫鲁和甘地,游说南亚各佛教国家支持中国抗战。这段出访经历,有印顺法师编撰的《太虚年谱》详细记录在案,并非虚言。
偏偏就是这样一个人,1938年国民参政会筹建之际,戴季陶提名太虚担任参政员,蒋介石也默许了,汪精卫却从中作梗,理由只有一句话:"和尚不能干预政治。
"太虚就这么被堵在了议政的门外。让出家人滚回庙里的是汪精卫,但几年后,亲自开口请出家人入山择穴的,又是蒋介石。这前后两件事摆在一起,任谁看了都觉得有几分说不清楚的意思。
1946年还都大典结束后,蒋介石独自将这件事压在心里。攀登中山陵那三百九十二级台阶时,他已明显感到两腿发软、气力不支,却不愿让身旁的人察觉分毫。
回到官邸,屏退左右,太虚被单独请了进来,蒋介石开门见山:想请太虚去紫金山走一走,替自己看一块身后的安葬之地。
太虚也没多推辞,拄着锡杖把紫金山前前后后踏了个遍,最后在中山陵与明孝陵之间的一处半山腰停住脚。蒋介石亲自登上去察看,往四下一望:远处秦淮如带,方山横亘如屏,四周林木幽深,极为静谧。
最妙的是那处地势——比明孝陵高出一截,又矮于中山陵,竟像天然分出了辈分次序。蒋介石站在那处坡岗上想了想,当即拍板,就在这里修亭。"是非成败转头空",人心里再精密的盘算,世事也不总照着走。
亭子的图纸交给基泰工程公司绘制。这家由关颂声创办于1921年的建筑事务所,是民国年间中国人自办的最具规模的设计机构之一,曾承建南京中央体育场、天津劝业场等大工程。
这一回,基泰拿出三套方案,太虚看过后,选定了重檐方顶那款,苏州花岗石打底,钢筋混凝土浇铸,架势不小。蒋介石亲笔题了"正气亭"三字悬于亭额,两侧挂起对联,措辞浑厚,往来游人只当是中山陵添了一处新景,并无人往深里去想。
然而正气亭还未建成,太虚已经不在了。1947年3月17日,太虚在上海玉佛寺圆寂,世寿五十八岁。那处他亲手踏定的穴位、他亲眼选定的亭子样式,他自己再没有机会看见落成的模样。
太虚身后,弟子印顺法师继承了"人间佛教"的衣钵,将这套思想带到了更遙远的地方——但那都是后来的事了。
正气亭最终建成,落在紫金山半腰,年复一年地迎送游人。蒋介石那番精心谋划究竟有没有用上,又是另外一段历史了。
