1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人：“你娶我妹妹，不然不准走！”20年后，竺可桢想起来，忍不住抱着妻子嚎啕大哭。
 
 
1918年的美国波士顿，一个刚拿到博士学位的28岁中国小伙竺可桢，正收拾行李准备回国。
 
 
一个跑来美国考察女子教育的中国女校长张默君找上门，二话不说把他堵在屋里，开口就是一句：“你娶我妹妹，不然不准走。”
 
 
竺可桢当场愣住了，连这个女人是谁都不清楚，更不知道她妹妹长什么样。
 
 
放在今天，就像有人跑到哈佛校园里，随便抓一个刚毕业的博士生说“你跟我妹妹结婚”，荒唐得没法想。
 
 
竺可桢是浙江绍兴人，1910年考取公派留学去了美国，先在伊利诺伊大学农学院，后来转到哈佛攻读气象学，成了中国气象学博士第一人。
 
 
还没动身回国，张默君就把他堵住了。
 
 
张默君是湖南湘乡人，出身名门，辛亥革命后办过神州女校，1918年受国民政府派遣到欧美考察女子教育。
 
 
她在美国打听了一圈，觉得竺可桢人品学问都可靠，就亲自替妹妹保媒。
 
 
竺可桢一开始也想不通，但看着眼前这个比他大几岁的女人，说话做事光明磊落，心想她挑的妹妹不会差。
 
 
自己二十七八了家里也催婚，横竖都要成家，就点了头。
 
 
消息传到张侠魂那里，她起初也生气，觉得姐姐凭什么替她做主。
 
 
可后来通过书信和竺可桢慢慢熟络，发现这人见闻广、人品好，就开始盼着见面。
 
 
同年秋天竺可桢回国，两人在上海办了婚礼。
 
 
张侠魂本身也不是普通女子。
 
 
她十五六岁就开始写文章反对封建压迫，最出名的事是1916年北京南苑航校搞试飞，她主动要求上飞机。
 
 
校长哪敢同意，她说这么大个国家连一个敢上天的女子都没有吗，自己有个好歹也能给中国女界开个头。
 
 
结果飞机遇风一头扎进泥坑，她浑身多处骨折，牙齿碎了好几颗，在医院躺了一个多月才捡回命。
 
 
黎元洪大总统派人送去头等奖章，她成了中国第一个拿这奖的女性。
 
 
婚后张侠魂操持家务、养育孩子，竺可桢去哪她就跟到哪，夫妻俩生了三个儿子两个女儿。
 
 
1936年竺可桢被叫去当浙江大学校长，谁都不愿接这个烂摊子，是张侠魂在旁边给他打气，他才下了决心。
 
 
可惜好景不长。1937年抗战爆发，竺可桢带着全校师生西迁，张侠魂跟着一路颠簸。
 
 
1938年7月，竺可桢在广西桂林找落脚点时接到电报，说张侠魂和次子竺衡都得了痢疾，病得快不行了。
 
 
他急急忙忙赶回去，路上女儿哭着告诉他二弟已经没了。
 
 
跑进屋里，张侠魂躺在床上瘦得脸都快看不出来，两人的手紧紧攥在一起。
 
 
天不遂人愿，8月3日张侠魂也走了，母子俩死在同一种病上，中间隔了不到半个月。
 
 
竺可桢这辈子做学问讲究数据严谨，遇事从来不慌，可这一次彻底垮了。
 
 
他在日记里写“生别可哀死更哀，何堪凤去只留台”，以后的每年8月3日都设家祭，十几年从没断过。
 
 
后来经人介绍，竺可桢认识了第二任妻子陈汲。
 
 
有一天他抱着陈汲嚎啕大哭，哭的不是眼前这个人，是二十年前那个连面都没见过的八姑娘答应了一门不合常理的婚事，是这二十年里张侠魂不管多难都陪着他走过来，是他们一起跑了几千里路，最后他还是没能把人从病床上接回来。
 
 
从波士顿那间被堵的房间到泰和的病床，二十年弹指一挥间，留下的思念花了大半辈子也没能写完。