新中国成立后，如何解放西藏，毛主席原打算让彭德怀从北面入藏，由第一野战军负责解放西藏。可是彭德怀给毛主席发电报婉拒了。彭德怀一向不叫难，他说困难，那就是真的非常困难。
 
 
彭德怀接到命令后先派人去探路，情报参谋翻出老地图，西藏北部大片空白，连个标记都没有。
 
 
从青海进藏，海拔四千米以上，含氧量不到平原一半，每年只有四个月能走人，一过九月大雪封山，连鸟都飞不过去。
 
 
想把大部队和粮草拉进去，至少得准备两年。
 
 
1949年12月30日，彭德怀给在莫斯科的毛泽东发去一封电报，把难处摆得明明白白：从西北走，真走不通，倒是从西南方向可能容易些。
 
 
毛泽东看完电报，沉默了，1950年1月2日凌晨四点，他果断拍板：改由西南局担负进军西藏的任务。
 
 
电报发到西南，邓小平和刘伯承接了这烫手山芋。
 
 
刘伯承感慨：“主席这次是下了决心了。”他们立刻点将，把十八军从川南驻地紧急调到重庆。
 
 
军长张国华、政委谭冠三正等着去地方当官，突然接到命令：“进军西藏！”谭冠三后来回忆，会议室里安静得能听见心跳。
 
 
邓小平拍着桌子说：“主要困难是交通！”贺龙补了一句：“运输比用兵难好几倍！”
1950年3月，十八军先遣队三千人从乐山出发。
 
 
车子开到雅安就走不动了，剩下全是骡马小道。
 
 
战士们扛着七八十斤的装备，踩着悬崖边上的石窝子往前蹭。
 
 
最要命的是粮食。毛主席下令“不吃地方”，不能向藏族老百姓要一粒粮。后方粮草还在千里之外慢腾腾地挪，粮食从每天一斤减到六两，最后断了。
 
 
战士们挖野菜、套田鼠，饿着肚子还得赶路。
 
 
比饥饿更惨的是先遣连。1950年7月，西北军区派出一支一百三十六人的先遣连，由李狄三带领，从新疆进入藏北阿里探路。
 
 
翻界山达坂时，海拔五千多米，零下四十度，雪盲症让很多人睁不开眼，就摸着前面战友的肩膀走。
 
 
到了冬天，补给断了，吃马料。高原病像鬼一样缠上来，从元旦开始天天有人倒下。
 
 
蒙古族战士巴利祥子才二十出头，死前说：“阿里还没解放，不甘心啊。”党代表李狄三心脏病发作，腿肿得走不动，却坚决不肯打盘尼西林，让给别的战士。
 
 
这支先遣连在藏北一年多，六十三人牺牲，活着的人人人立了大功。
 
 
王震将军读到请功报告，含泪批示：“经历了长征以来最大的苦难。”
 
 
粮食运不进去，什么都白搭，1953年，青藏运输总队找来两万多峰骆驼，从甘肃、宁夏运粮进藏。
 
 
驼工慕生忠带着一千多人，赶着骆驼走高原。
 
 
路上沼泽流沙遍地，走着走着人就栽下去再也没起来。
 
 
头一趟运粮，死了一万多峰骆驼，搭进去几十条人命。
 
 
慕生忠站在风里，看着骆驼尸体躺了一路，心一横：修公路！
 
 
他找到老首长彭德怀，把高原上那些庄稼汉怎么倒在雪水里的惨状说了一遍。
 
 
彭德怀听完，手都颤了，帮他批下了筑路工程。
 
 
1954年5月11日，慕生忠带着一千二百名驼工，在格尔木戈壁上刨下第一铲土。
 
 
驼工们起初吓得直摇头，高原上的苦还没吃够吗？慕生忠不废话，每人发一把镐头，先开三分地。
 
 
干了一天，没人出事，大家心里的恐惧就消了大半。
 
 
那个带头想跑的小伙子韩某，后来成了干活最积极的“政委”，给工友们做思想工作。
 
 
修路到雪水河，要在峭壁上开道。
 
 
大家用绳子吊在半空，抡铁锤凿石头，七天必须通车。
 
 
工程师邓郁清趴在木箱上画了一宿图纸，桥上卡车试着开过去时，所有人都屏住呼吸。
 
 
慕生忠一把推开司机，自己跳上驾驶台，把满载面粉的卡车开过了吱呀作响的桥面。
 
 
1951年5月23日，十七条协议在北京签订，西藏和平解放。可公路还没通。
 
 
直到1954年底，青藏公路和康藏公路才先后通车到拉萨。
 
 
彭德怀当年说准备要两年，真不夸张。没有慕生忠的驼工们拿命换来的粮道，没有十八军战士在悬崖上踩出的脚印，十七条协议签得再漂亮也落不了地。