一个深夜，张爱玲主动挽留 65 岁的赖雅过夜，一夜之后便发誓要嫁给他，究竟发生了什么让她甘愿嫁给比自己大近三十岁的男人？
 
 
1956年春天，美国新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营里，36岁的张爱玲正埋头修改英文小说。
 
 
她离开香港到美国后日子很难熬，住过纽约救世军的女子宿舍，兜里没几个钱，写出来的英文小说也没人要。
 
 
走投无路时，老朋友胡适推荐她来文艺营，好歹有口饭吃。
 
 
文艺营里有个65岁的老头叫赖雅，这人年轻时在好莱坞写过剧本，给米高梅、派拉蒙都干过活，一周能挣五百美金。
 
 
可他花钱大手大脚，离过婚，到老了穷得叮当响，也跑来文艺营蹭吃住。
 
 
但赖雅这个人热情爽朗，说起话来眉飞色舞，从欧洲戏剧到美国棒球，从前线见闻到片场趣事，张嘴就是一出戏。
 
 
文艺营里总有一群人围着他，他就站在灯光底下讲得起劲。
 
 
张爱玲不爱跟人打交道，可赖雅主动凑过来跟她聊天，对她的才华大为惊叹。
 
 
两个落魄文人坐在长桌上，谈文学，谈经历，越聊越投缘。
 
 
到了5月初，赖雅在文艺营的期限快到了。临走前几天，两个人已经难分难舍。
 
 
5月12日深夜，赖雅敲开了张爱玲的房门。
 
 
进门之后，张爱玲先开了口：“今晚留下来过夜。”这话从一个向来矜持的女人嘴里说出来，分量不轻。
 
 
一夜过后，张爱玲暗暗发了誓：一定要嫁给这个男人。
 
 
后来她在信里跟密友邝文美说起这事，用了一句坦率到近乎冷峻的话：“这婚姻说不上明智，但也不是没有热情。”
 
 
她心里清楚得很：眼前这个老头大她将近三十岁，离过婚，身无分文，怎么看都不划算。
 
 
可那一点“热情”，值得她赌一把。
 
 
5月14日，赖雅离开文艺营，张爱玲把自己口袋里仅剩的几块钱塞给了他。
 
 
7月初，她写信给赖雅：她怀孕了。
 
 
赖雅收到信后回得很干脆：结婚，但孩子不能要。
 
 
两人都穷得叮当响，养不起孩子。
 
 
张爱玲之前跟胡兰成结过婚，那人背叛了她。后来又跟桑弧有过一段，也没成。
 
 
走到36岁这一年，她似乎一直在阴差阳错里打转。
 
 
赖雅没有推脱，没有逃避，用一纸婚约揽下了责任。
 
 
1956年8月14日，两人在纽约登记结婚。张爱玲请了老同学炎樱作证婚人。
 
 
她写信告诉北京的姑姑，说赖雅以前在好莱坞混过，眼下穷途潦倒，跟自己一样身无分文，年纪又大得多。但又说，自己很快乐，很满意。
 
 
婚后两个月，赖雅突然中风了。他躺在床上，腿脚不能动，连翻身都困难。
 
 
张爱玲刚写好的英文稿被出版社退回来，收入断了。她一边照顾病人，一边想办法弄生活费。
 
 
这一照顾就是十一年。其间她不得不去台湾写剧本挣钱。人在花莲的时候，忽然接到消息：赖雅又中风了。她急得要买机票回美国，可连机票钱都拿不出来。
 
 
只好托人从宋淇那里接下电懋影业公司的活儿，耗费几个月辛苦写《红楼梦》的剧本，奈何改编不能令电影公司满意，一分钱稿酬都没拿到。
 
 
她在信里写，“辛苦的从早上十点写到凌晨一点，手脚都肿了”“工作了几个月，像只狗一样，却没有拿到一份酬劳”。
 
 
那段时间她写在信上的话，看得人心紧又心酸。
 
 
1967年10月8日，赖雅走了，终年七十六岁。这十一年里张爱玲没有再生孩子，没有过上大多数人眼中那种圆满的人生。
 
 
葬礼之后，她把自己的名字改成了爱玲·赖雅——像是一种标记，也像是一种交待。
 
 
此后二十八年，她一直用着这个名字，直到1995年秋天孤身走完最后的日子。