老太太掀开蓝色垃圾桶，三秒扫一眼，没货，关上。走一步，再掀，三秒，关上。
整个过程快到我以为她连表情都没来得及做。推着小推车，轮子在安静的社区道路上咯吱咯吱响，像说了一句话，又立刻吞回去。
一个月下来，能攒100加币。不多，但够买一个月菜，够给孙子买一件新外套。她不是无家可归，她是来帮儿子带孙子的。说到底，她就是想把“不麻烦子女”这件事做到极致。极致到什么程度？冬天大雪天，她在没过脚踝的雪地里，身后拖着比人还高的塑料袋，一步一步挪。
你做得到吗？做不到。你连她为什么不觉得丢人，都想不通。有人讲，儿女丢面子，你别干了。可对她来说，这哪是面子的事？这100加币，是她能证明自己还有用的唯一方式。
你以为你是来打工的，其实你是来给父母的跑车添砖加瓦的——这话糙。但反过来，你才恍然大悟：你所有“不用”，在她那里，就等于“你老了，没用了”。
她不听。继续推着小拖车，在安静社区里咯吱咯吱地走。三秒掀开一个蓝桶，没货，关上。这三秒，是她的尊严。你一个“不用”，就想把这东西给否了？
你舍得？你不敢。因为你我也知道，这世上能为你干出这种事的人，不多了。