那天我在丹东路边看见他，左胳膊弯不直，脸上全是疤，正用牙咬着鞋线补棉鞋。他叫井玉琢，松骨峰打完仗被抬下来时烧得没人样，部队以为他死了，碑上早刻好了名字。
抚恤金发了十四年，钱全给了牺牲战友的家属。他没吭声，回凤城老家种地，后来摆摊修鞋，一修就是三十年。县里九次评他劳模，他领奖时总穿那件磨亮袖口的旧棉袄。
儿子小时候读《谁是最可爱的人》，指着井玉琢问是不是这个人，他摇头说：“重名，不是我。”直到1990年，另一个“活烈士”李玉安找上门，俩老头在哈尔滨抱头痛哭，手抖得连烟都点不着。
他修的不是鞋，是当年没炸完的弹片，是漏记的姓名，是大家忘了说出口的那句“你还活着啊”。
他最后蹲在摊前，鞋钉敲得笃笃响。