她弹古琴，游得比男生还快，化学系高材生，家里俩工程师。
1994年底肚子痛，跑了几家医院，三个月后才查出是铊中毒——全国当时只有三家能测。
警察1995年立案，孙维被重点调查过，2013年说“证据没了”，2024年她爸妈还去最高检递了监督申请。
清华当年没监控，实验室没双人锁，教科书里也没写铊中毒怎么认。
后来这些都改了，剧毒化学品管严了，医学生必须学中毒鉴别，网上会诊也成常态。
她2023年去世，父母2026年清明发了张三口之家的合影，没配文字。
照片里她靠在中间，穿浅色毛衣，像还没病倒前那样。
事情没完，但人走了。