2020 年当年提出武汉“封城”举措的李兰娟院士，为国家立下了卓越功勋，可谁都没料到，这位在医学界威望极高的专家，竟是靠着自学中医，才有了后来声名远扬的院士之名！

把这叫“自学”，一点不夸张。1966年，李兰娟高中刚毕业，连高考都没来得及参加，就被上山下乡的浪潮推回了绍兴夏履桥村。村里人苦，长年累月的农活落下一身腰背疼痛，没钱治，只能硬扛。她看在眼里，揣着杭高革委会开的一纸介绍信，跑去浙江省中医院学针灸。经络书被她背得滚瓜烂熟，那是她第一次正经八百地摸到医学的门框。

这一选择意味着什么？她当时当着代课老师，月工资24元，养活一家人不成问题。一旦转做赤脚医生，每天5个工分，折下来一个月才3块钱。24块对3块，搁谁身上不是一道天大的选择题？她犹豫再三，还是选了当医生。理由特朴素——做医生能学到更多东西，能实实在在帮到乡亲父老。

当上赤脚医生的日子，比想象中还难。没设备、没药，全大队1300多号人看病都指着她一个年轻姑娘。李兰娟干脆上山采草药，自己熬制、自己煎，半年时间硬是把几十种药材的用法摸得门清。什么叫“尝百草”？这就是现代版的尝百草。她没有什么高深的理论底子，全靠一股扎进去的韧劲，在田间地头搭建起了自己的第一间“实验室”。

村里各户人家的看门狗都认识她了，见她进门，叫都不叫一声。这种信任，是用一双脚板一家家跑出来的。

命运的转折来得不早不晚。1970年，因为业务能力过硬、乡亲口碑极好，全区仅3个推荐名额，李兰娟拿到了其中一个，被推荐到浙江医科大学读书。此前她所有的知识积累都来自那本泛黄的经络书、几十种草药的土方子，还有在村头问诊攒下来的实战经验。浙江医科大学的系统教育，为她打开了现代医学的殿堂。1973年毕业后，她被分配到浙江大学医学院附属第一医院工作，从此杀入了传染病学的主战场。

往后几十年的成就，那都是实打实、响当当的。上世纪80年代重型肝炎病死率高达80%，她偏不信邪，1986年申请了3000元青年科研基金，率先在国内启动人工肝研究。熬了十几年，硬是创建了“李氏人工肝系统”，把急性、亚急性重型肝炎的治愈好转率从11.9%拉到了78.9%。这套技术后来免费推广到全国31个省市，她连培训班都年年办，一分钱不收。国际同行称她为“世界上最大的人工肝组织的领头人”。

2003年非典，浙江出现4例输入性病例。时任浙江省卫生厅厅长的李兰娟，一夜之间下令隔离1000多名密切接触者，还敢拍板严控激素用量。结果呢？浙江零“二代感染”，零严重后遗症患者。那股果断劲儿，跟后来她喊出“武汉必须封城”如出一辙。

2013年H7N9禽流感来袭，她带队5天锁定病原体，果断建议关闭所有活禽市场，疫情被以最快速度掐灭在源头。她创建的“四抗二平衡”救治策略，后来也成了抗击新冠重症患者的核心武器。

2005年，她当选中国工程院院士，这在感染病学科中是不折不扣的“第一人”。

回头看，李兰娟这一生，从一本经络书和一把银针起步，再到上山采草药、当赤脚医生，被推荐进浙江医科大学深造，最后站到了国际传染病防治的最前沿。这条路严格来说不是“自学成才”，而是“自学入门”。她的根扎在泥土里，扎在中医最朴素的生命观里，但她没有变成固步自封的“老中医”，而是踩着这套古老的认知体系，一步步攀登到了现代医学的顶峰。

今天某些人喜欢炒作“中医vs西医”的对立，好像非得二选一不可。李兰娟从来不站这个队——她只是把能治病救人的东西都捡起来、用上、用到极致。当年她学会的那些针灸手法和草药方子，到了2020年武汉的ICU里，早已化成了“四抗二平衡”的精确策略，化成了李氏人工肝支持系统的血液净化技术。这中间跨越了多少个时代的医学革命？可她身上那股子赤脚医生的“土劲儿”始终没丢：发现问题，就扑上去解决；没有条件，拿命去拼条件。

2月1日，73岁的李兰娟带队再赴武汉，每天只睡3小时，亲入“红区”查房，脱下防护服后脸上的压痕像刀刻的一样深。有人说那张照片是“天使痕”，在我看来，那不只是一道痕，那是一个赤脚医生从绍兴田埂上一路走到国家大疫核心、半辈子磨出来的勋章。

医者之路，从不需要贴上中医还是西医的标签。李兰娟拿一辈子讲了同一个道理：底子再薄、起点再低，只要心里装着病人的命，赤脚也能走进中国医学的最高殿堂。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。