宇文所安走了，79岁。他的伴侣田晓菲，13岁考的北大。
第一反应是愣住。不是因为他走了，是因为想到一个画面：一个美国老头，几十年来坐在书桌前，一首一首地翻译唐诗。这边呢？课堂上一帮孩子趴在桌上背题库，短视频里李白被AI念成了搞笑的段子。
总有人质疑，一个外国人，能懂唐诗？他倒好，一声不吭，又翻完一本诗集。然后，又是一本。
说白了，他面对的不是什么学术辩论，是一张写着“你凭什么”的贴纸。但他没撕，也没解释。他只是拿着笔，把那些质疑声一笔一划地翻译成了诗。
你以为他靠的是天分？错了。靠的是时间。他用半辈子告诉所有人：争议这玩意儿，不是靠嘴吵赢的，是靠本子。一本接一本的书，翻出来，摆在桌上。谁看了都得闭嘴。
现在他走了。课堂还在背题，短视频还在消费李白。但桥他搭好了，就在那儿。接下来，有没有人愿意低头走过去，看看对岸的风景？
说到底，文化传承这事儿，从来不是靠嘴，是靠人。他做到了。那接下来呢？