夕阳染红了天边，哥哥站在村口的老槐树下望着远方的小路。妹妹提着竹篮从田埂上跑来，裙角沾着野花的香气，她扑进哥哥怀里像只归巢的燕子。带着夏日的温度，哥哥用粗糙的手掌轻抚她的发丝，指尖缠着几缕阳光。蝉鸣忽然安静下来，只有风铃在屋檐下叮当作响。
秋收后的谷场上，他们并排躺着数星星，约定来年春天去山那边看桃花。第一场雪落下时，哥哥跟着商队出了远门。妹妹的红围巾在风雪里飘成旗帜，每个满月的夜晚，她都会在窗台摆两盏桂花酿，等月光把影子拉成双。
三年后的立春，驼铃声惊醒了沉睡的村庄。妹妹冲出房门，看见风尘仆仆的哥哥怀里抱着株西域带回的雪莲。他们跪在祠堂的老榆树下，把红绳系进树皮的褶皱里。后来哥哥总说，那天的夕阳特别像离家时妹妹哭红的眼睛。如今他们的孙辈还在问，为什么老槐树的年轮里藏着两枚生锈的铜钱？铜钱叠在一起，就像当年谷场上那两个看星星的背影。