90年代在一个杂志社看到过一个故事，到现在没搞明白！
《旧钟》
林夏搬进来的那天，房东反复叮嘱：“书房的旧钟别动，也别让它停。”
那是个胡桃木座钟，钟摆沉得发闷，滴答声像老人的呼吸。林夏笑房东迷信，转头就忘了这话——她住的是老小区六楼，夜里太静，钟摆声吵得她失眠。
第三天夜里，她终于忍不住，伸手停了钟摆。屋子里瞬间死寂，她舒了口气，倒头就睡。
怪事是从第二天开始的。门口总放着一袋新鲜的橘子，橘子皮上还沾着露水，却从没人见过送橘子的人。林夏调了门口的监控，画面里只有空荡荡的楼道，橘子像是凭空出现的。
她想起房东的话，赶紧把钟摆拨回原位。滴答声重启的瞬间，她莫名觉得安心，那天晚上，橘子没再出现。
可没过几天，林夏加班到深夜，回家时发现钟又停了——大概是发条松了。她刚要去拨，眼角瞥见书房门缝下有片橘瓣，带着淡淡的霉味。
她猛地推开门，钟面上的指针停在十点十分，和她去年车祸去世的外婆，停止呼吸的时间分秒不差。
这时，手机弹出房东的消息：“姑娘，忘了告诉你，前租客是位老太太，儿子车祸走后，她天天守着钟，说钟停了，儿子就找不到家了。老太太上个月走了，走之前还念叨，要给儿子留袋橘子。”
林夏愣住，伸手摸了摸钟面，指尖传来一丝暖意。她忽然想起，自己车祸那天，也是十点十分，恍惚间好像有人塞给她一袋橘子，带着熟悉的温度。
钟摆再次滴答作响，这次，林夏没有觉得吵。她从口袋里摸出一颗橘子，轻轻放在钟旁——那是她早上出门时，不知是谁放在她包里的。80年代老故事 90年代杂志 九十年代往事 七八十年代往事