赵老汉去看老妹子，没想到人已悄悄入了土

赵老汉今年七十有二，身子骨还算硬朗。他有个妹妹，嫁到了山那边，也六十多了。妹夫前几年走了，妹妹身体一直不大好。

赵老汉心里挂着妹妹，可山路不好走，十天半月去一次。这天早上起来，太阳好，他心里忽然一阵发慌，说不清为啥，就想赶紧去看看老妹子。

他拄着棍子，翻过那道岭，走了将近两个钟头，才到了妹妹家。

院子还是那个院子，门没锁。赵老汉推门进去，喊了一声：“妹子，哥来看你了。”

没人应。

他又喊了两声，堂屋里静悄悄的。他跨进门槛，抬头一看，愣住了——正屋的神龛上，赫然摆着一张妹妹的遗像，黑白照，框着黑纱。

赵老汉脑袋“嗡”的一下，腿都软了。他扶着门框站定，大声喊外甥。外甥从后院赶过来，手里还拿着锄头。

“你妈呢？”赵老汉指着遗像，声音都变了。

外甥低着头说：“死了。”

“死了？！”赵老汉眼珠子都快瞪出来，“什么时候死的？为什么不通知我？”

外甥搓着手，小声说：“就十一天前的事。那天晚上走的，我们几个商量了一下，我妈生前交代过，说死了不要麻烦人，不要摆酒，不要请客，连夜埋了就省事。所以当晚我们就挖了坑，把她葬在后山坡上了。谁也没通知，连舅舅您也没说。”

赵老汉气得直跺脚：“岂有此理！我是你亲舅舅！她是我亲妹妹！我连最后一面都没见着，连一炷香都没给她上，你们就把人给埋了？”

外甥红着眼圈说：“舅舅，真是我妈的意思。她说活着时候见过了就行，死了别折腾，省得麻烦，省得花钱。她说早点睡在地里，心里踏实。”

赵老汉一屁股坐在门槛上，半天说不出话。过了好久，他长长叹了一口气：“这个傻妹子啊……一辈子怕麻烦别人，连走都走得这么悄没声息的。这世上，就好像她从来没来过一样。”

他抹了一把脸，慢慢站起身，让外甥带路去后山。山坡上新坟一座，连块像样的碑都没有。赵老汉蹲下来，抓了一把土，轻轻撒在坟头上。

风从山坳里吹过来，凉飕飕的。

——人这一辈子，忙忙碌碌，到最后，有时候连一声告别都来不及说。