刷到一条讣告，瞬间让人说不出话。
2026年4月12日，程不时先生在上海离世。

很多人对这个名字很陌生，可只要你稍微了解中国航空，就绕不开他。
歼教-1、初教-6、运-10，还有如今让国人骄傲的C919，每一步背后，都有他一生的心血。

我特意去翻了评论区，想看看大家的悼念。
结果很安静，只有整齐的蜡烛。往下一划，立刻跳出卖面膜的直播，热闹得刺眼。

心里一下子堵得慌。
一个默默为中国航空奉献了七十多年的人走了，网上几乎没什么声响。
可随便一对夫妻吵架、一点鸡毛蒜皮的小事，却能轻轻松松冲上热搜第一。

程不时那辈人，好像天生就带着一种“毛病”：
干活的时候不声张，干完了也不炫耀，仿佛这一切都是理所当然。
但我们不能真的觉得，这就是天经地义。

是他们一砖一瓦，铺好了我们今天脚下的跑道。
我们走得顺畅了，至少该知道，是谁在下面托着我们。

热搜从来不是用来供奉英雄的，但一个社会记住什么、遗忘什么，终究会写下答案。
不该让为国奉献一生的人，走得如此静悄悄。

你怎么看？
评论区说说，我们到底该记住谁，又该把目光放在哪里。