她回了老家，没结婚，也没失踪。
只是朋友圈不发了，地铁卡退了，租房合同到期那天，行李箱轮子在楼道里碾过三遍。
35岁后，上海房租占工资快七成，她算过账：病一次就倒欠三个月。苏州工业园裁员名单里有她名字，但招聘APP推给她的是县城奶茶店店长——要求会哄小孩，会拍短视频，学历写“高中以上”。

衡阳婚介所的人说，男方家长先问预产期，再问她妈有没有高血压。她翻出大学时考的教师资格证，对方笑笑：“现在小学编内要研究生。”
医保局数据说，她这年纪交的长期护理保险，还不够住养老院两天。老家老屋漏雨，她把窗框钉死了，怕风掀开。

前天看见小区公告栏贴着“社区嵌入式照护试点”，底下一行小字：“优先已婚有子女家庭”。
她撕了张纸，在背面写：房租380，水电120，药费不定。