她没嫁人，不是因为等谁，而是学校账本比婚书厚。
陶毅这个人，现在网上搜出来全是“爱而不得”，可她临死前还在改缝纫课教案。
1921年她接手长沙女子职业学校时，把家里最后三亩田卖了。没人知道她怎么和族里谈的，只听说签契那天她穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口还磨出了毛边。

她教女生打算盘，不是光教加减乘除，是拿合作社的布匹进货单当习题。护理课请湘雅护士来上课，学生得背熟消毒水配比，也要会写伤员登记表。丁玲来那年穷得交不起学费，陶毅没说一句同情话，直接安排她白天缝衣服、晚上帮印讲义，半年后发了张“裁剪三级证”。
1927年长沙大搜捕，警察踹开校门查“赤色分子”，在缝纫室发现一筐刚做好的学生装，领口都缝着细密的白线。没人想到，那些白线拆开来，就是当晚要印的《湘江评论》补页。

她肺病早就有了，可1929年还是从牙缝里抠钱买了两台德国缝纫机。学生劝她看医生，她摆摆手：“机器坏了能修，人手断了，谁教？”后来咳得厉害，就坐在教室后面批作业，痰盂摆在讲台底下，盖着块蓝布。
有人提亲，彭璜托人带话，说革命成功就娶她。她回得干脆：“你要砸碎旧世界，我要一块砖一块砖垒新屋子——不是一路人。”这话后来传开了，却没人提她第二天就去商会拉到了五百家裁缝铺的实习名额。

1931年初下雪，她烧得糊涂还在念叨会计课期末考卷怎么出。学生端药进来，看见她枕边摊着一本《女子职业学校三年经费执行表》，红笔圈着“学生伙食补贴”那一栏，旁边写了个“+10%”。
她葬礼那天，几百个穿粗布衣的女生自己排的队。没人抬棺，是二十多个裁缝班学生轮流扛的。灵堂没挂挽联，挂的是她们做的第一件成品：一件没上浆的白棉布衬衫，领口缝着三道细密白线。