拍床戏，从演员硬扛到专业保护，只用了16年。 2007年，梁朝伟拍完《色，戒》亲密镜头，躲进房间三天不出门。 汤唯镜头外洗脸，水混着眼泪流。 那时没有规则，演员用尊严换镜头。 现在变了。 好莱坞谈判桌摆上硬条款：所有剧组必须配亲密协调员，设计动作、划定界限。 爱奇艺腾讯的片尾字幕，滚动“亲密指导”四个字。 韩国法律白纸黑字：演员提前48小时看方案，拍摄中随时举手叫停，不赔违约金。 你以为是艺术牺牲？ 错了。 镜头前表演，镜头后是人。 行业文明刻度上，保护机制压秤。 不是妥协，是进化。 让戏归戏，让人归人。