昨天我去看她，曾经很强势的一个老太太，如今虚弱的躺在床上。我拎着刚从老字号买的桃酥——她以前总说这家的糖放得正好，不齁得慌——还有保温桶里的小米粥，轻轻把东西放在床头柜上。表哥正蹲在床边给她擦手，以前他跟大姑顶嘴最厉害， 昨天去看大姑。 曾经在饭桌上拍着桌子说“这鱼炖老了”的老太太，如今陷在被子里，连抬手的力气都没了。 我拎着老字号的桃酥——她以前总嫌别家太甜，唯独这家，说“糖放得懂分寸”——保温桶里是熬得稠稠的小米粥，粥面上浮着层米油，像她年轻时给我们盛粥时特意留的那层。 轻轻把东西搁床头柜，玻璃台面凉得硌手。 表哥正蹲在床边擦手。 他以前跟大姑顶嘴最凶，一句“你管得着吗”能把大姑气得摔筷子。 现在他捏着热毛巾，从手腕擦到指尖，动作轻得像怕碰碎了什么。 大姑的手搭在被子外，指节处有个浅褐色的茧子——那是她年轻时在工厂拧螺丝磨的，以前表哥总笑“老茧比我脸皮还厚”，现在那茧子陷在松垮的皮肤里，倒显得突兀起来。 “姑，尝尝桃酥？”我递过去一小块。 她没张嘴，眼睛却盯着桃酥盒子，喉结动了动。 表哥赶紧接过去，掰成碎屑，混着小米粥，用勺子一点点喂。 以前大姑喂他吃饭，嫌他吃得慢，勺子敲着碗边催“快点，凉了”；现在他喂她，一勺粥在嘴边吹三回，说“不烫，慢慢咽”。 突然想起去年过年，表哥还跟大姑吵，为了他想换工作，大姑拍着桌子“稳定最重要”，表哥摔门走了，年夜饭缺了个人。 那时谁能想到，不过一年，她连拍桌子的力气都没了？ 人是不是都这样，年轻时用棱角对抗，老了才懂那些“强势”里藏着多少没说出口的牵挂？ 大姑突然眨了眨眼，眼角滚下滴泪，没掉在枕头上，被表哥用指腹接住了。 他没说话，只是把毛巾又浸了热水，这次擦的是她的眼角。 桃酥的甜香混着小米粥的热气，在小房间里慢慢散开。 以前觉得大姑的强势是压迫，现在才明白，那不过是她用自己的方式护着这个家——护着表哥别走错路，护着我们能吃上热乎饭。 短期看，她躺在这里，连话都说不清；可长期呢？ 那些曾经的顶嘴和争吵，现在都成了心照不宣的温柔。 当下能做的，或许就是把手里的热粥吹凉些，把想说的话趁还来得及，慢慢说。 就像表哥现在这样，蹲在床边，一声不吭，却把所有的“对不起”和“我爱你”，都揉进了擦手的动作里。 桃酥盒子的棱角硌着掌心，像大姑以前拍在桌上的力道，只是这次，暖得让人想掉眼泪。