上大学的时候，那时候流行玩“漂流瓶”，认识了一个姐姐。我记得那天是周五晚上，高数作业写得头大，对着草稿纸上的积分符号发呆，手机震了一下，是个匿名漂流瓶。点开看，里面就一句话：“今天的云像棉花糖，你那边天气好吗？” 大学那几年，漂流瓶像夏夜的萤火虫，在手机里忽明忽暗——谁也不知道下一个瓶子会漂来什么，是心事还是碎碎念。 周五晚上七点，高数作业摊在桌上，草稿纸上的积分符号像缠成一团的耳机线，越解越乱。 台灯暖黄的光落在“∫”上，笔尖悬着没处落，手指无意识划开手机——震了一下，是个匿名漂流瓶。 点开时心跳莫名快了半拍，屏幕上跳出一行字：“今天的云像棉花糖，你那边天气好吗？” 愣了三秒，窗外的天确实灰扑扑的，像被揉皱的草稿纸，哪有什么棉花糖？ 鬼使神差地回：“刚被积分符号绕晕，抬头看天，灰扑扑的，你那儿的棉花糖能分我一口吗？” 没想到秒回：“分你半朵，剩下的留给明天——对了，积分题卡在哪步？说不定我能帮你看看。” 这才知道，她比我大五岁，在邻市做设计，那天加班到傍晚，抬头看见晚霞把云染成粉白，突然想找个人分享。 后来我们成了“云友”，她会拍下班路上的云发给我，有时是鱼鳞状的，有时是一大片铺着的，配文“今天的云像刚出炉的面包”“像猫咪踩过的棉花”；我则汇报高数作业的进展，吐槽食堂的饭菜，偶尔发张被画得乱七八糟的草稿纸过去。 有次期末考砸了，躲在操场角落哭，给她发消息：“感觉自己像道解不出的错题。” 她没劝我，只发来一张照片——她办公室窗外的云，被夕阳染成橘红色，像撒了糖霜的棉花糖，配文：“你看，云也不是每天都完美，昨天还是乌云呢，今天就甜起来了。” 那是第一次，我觉得“姐姐”这两个字，比任何安慰都有分量。 后来漂流瓶下架，我们加了微信，视频时她指着窗外说：“看，今天的云像不像你上次说的‘积分符号终于解出来’的样子？” 我笑出声，屏幕里的云真的舒展着，像解开的耳机线。 以前总觉得，网上的关系轻飘飘的，像云一样抓不住——可后来发现，正是这种不牵绊的连接，反而让我们敢说真话，敢暴露脆弱。 她不是刻意来治愈我的，只是恰好那天她也需要一片“棉花糖云”来缓解加班的疲惫；我也不是非要找个树洞，只是那个周五晚上，积分符号和灰扑扑的天，让我太需要一点甜。 就像她后来跟我说的：“其实我们都是在给自己扔漂流瓶，只不过刚好漂到了对方手里。” 那晚之后，我养成了抬头看天的习惯，草稿纸上的积分符号换了一张又一张，但手机相册里存着的云的照片，越来越多。 现在路过操场，看到有人对着天空拍照，总会想起那个周五晚上——台灯下的烦躁，手机震动的瞬间，和那句“今天的云像棉花糖”。 你说，那些偶然漂来的温柔，是不是生活偷偷塞给我们的棉花糖？ 至少对我来说，是。