昨天我还说我婆婆病了，我老公整日不回来，没想到啊，昨天晚上他居然回来了，回来送了一包成人纸尿裤，也没问老妈病怎么样了，也没搭理我，更没搭理孩子，就在家扭了一圈儿又出门了，再次回来我看了看手机，已经是凌晨12点半了。 昨天还跟邻居念叨，婆婆退烧后总说腿软，下床都费劲，我一个人带着孩子跑前跑后，老公的拖鞋在鞋柜里摆了三天，鞋尖落了层薄灰。 厨房飘着熬了一下午的小米粥味，孩子趴在沙发上画恐龙，蜡笔在纸上戳出密密麻麻的点，像我心里堵着的那些话。 门锁咔嗒响的时候，我正给婆婆换毛巾，手一抖，温水洒在床单上，洇出一小片深色。 他站在门口，手里拎着个塑料袋，白色包装上“成人纸尿裤”几个字刺得我眼睛疼；没问妈今天吃了多少饭，没摸孩子的头说句“乖”，甚至没看我一眼——就像进了别人家的门。 他在客厅转了半圈，脚步在婆婆房门口顿了顿，又径直走向玄关，换鞋的声音比平时重，“砰”地关上门，楼道声控灯亮了又暗。 我盯着茶几上那包纸尿裤，包装边角被捏得发皱，想起上周他说公司接了新项目，天天加班到深夜，手机里的工作群消息比我的微信多十倍——可再忙，问一句“妈好点没”很难吗？ 他总说“男人养家不容易”，可家不是只靠钱撑着的；那包纸尿裤放在茶几上，像个不会说话的证人，证明他记得妈需要这个，却忘了家人等的不是物件，是一句“我回来了”。 凌晨十二点半，他回来时我还没睡，客厅的小夜灯把他的影子拉得老长，拖鞋还是摆在老位置，灰没了，可鞋跟蹭着地板的声音，比落灰时还让人心慌。 婆婆翻了个身，嘟囔着“水”，我起身时，听见他在沙发上叹气，声音轻得像怕惊到谁，又像根本不在乎谁听见。 明天早上，或许该把那包纸尿裤收进妈房间，再问他一句“今天能早点回来陪妈说说话吗”——哪怕答案还是沉默。 小米粥的味早就散了，蜡笔画还在沙发上，恐龙的眼睛被孩子涂成了黑色，直勾勾盯着门口；他的呼吸声和婆婆的咳嗽声混在一起，在凌晨的安静里，一下下撞着墙。