妈妈抗癌十年，没教会他哭。 24岁的许何抱着遗像，骨灰盒抵在胸口。 脖颈绷成一张弓，头低成一块石头。 他没让眼泪掉下来——在场的亲友全红了眼眶。 十年前确诊时，何晴做的第一件事，是为儿子准备成长相册。 每年生日加一张照片，背面写两行字。 化疗最难受时，她咬着毛巾整理相册，指尖磨出血痕。 最后一个月，她给所有照片编了号。 在最后一页写下：“别怕，妈妈只是换个方式陪你长大。 ” 追悼会结束，相册递到许何手里。 年轻人手指颤抖三秒，稳稳接住。 骨灰盒换到左手，相册抱在右侧——像小时候，妈妈牵着他的那只手。 她教会他的最后一课，不是如何活着，而是如何告别。
