七十年代的时候，村里有个女孩，十七八岁的样子，长得身高马大，初中毕业后回村务农，队长看她是一块种庄稼的好料，让她当了妇女队长。这女孩叫春杏，肩宽背厚，手劲比半大男孩还足，抡起锄头能跟男劳力比着干。 七十年代的日头，把泥土晒得发烫。 村里的春杏，十七八岁，像棵挺拔的白杨。 初中毕业回了村，队长拍着她的肩膀笑，“这丫头，是块好料！” 妇女队长的袖章往胳膊上一戴，她就成了村里妇女们的领头人。 最显眼的是她那双手，骨节分明，掌心结着层厚茧，握起锄头柄，比半大男孩还稳。 磨得锃亮的锄头把，是她最趁手的伙伴。 第一次带工去割麦，有人嘀咕：“丫头片子能行吗？” 春杏不说话，弯腰就割，金黄的麦穗在她手下簌簌倒下，身后很快拉出一条整齐的麦趟子。 收工的时候，她的镰刀还在夕阳下闪着光，旁边的二婶子悄悄对人说：“这劲头，比我家那小子强。” 日子久了，妇女们都服她，谁家男人在外打工，地里的重活她搭把手；谁家孩子没人看，她把娃背在背上照样干活。 那天张奶奶摔了腿，春杏背着老人往卫生所跑，路上遇见挑水的柱子，柱子要替她，她摆摆手：“没事，我力气大。” 到了卫生所，医生说要输液，春杏守在旁边，看着药水一滴滴往下落，张奶奶咳嗽了两声，她赶紧伸手帮老人顺气，动作轻得像怕碰碎了瓷碗。 谁能想到，这双能轻松抡动十斤锄头的手，给小孩喂药时会抖呢？ 村里的人都说春杏心粗，干活不惜力，是个标准的“铁姑娘”。 可只有跟她睡一个屋的小花知道，春杏枕头底下压着本旧诗集，夜里会偷偷拿出来看，手指划过“春风又绿江南岸”时，眼神软得像水。 那天她背张奶奶回家，夕阳把两人的影子拉得很长，春杏宽厚的肩膀上，搭着张奶奶那件打了补丁的蓝布衫——原来力气大的人，也能做件这么轻柔的事。 后来分田到户，春杏承包了村里最贫瘠的那块坡地，别人都说她傻，她却把地翻了个遍，种上了果树。 果树挂果的那年，她请全村人吃果子，坐在地头，看着孩子们在果树下跑，她笑得露出了白牙，眼角的细纹里，盛着比果子还甜的光。 有人问她累不累，她拿起旁边的锄头，轻轻敲了敲地：“土不哄人，你对它好，它就给你结果子。” 现在村里老人提起春杏，还会说：“那丫头，有力气，更有心肠。” 她的故事像村口的老井，不显眼，却滋养了一辈人的记忆。 或许我们都该学学春杏，别被“看起来”困住，毕竟，能扛得起锄头的肩膀，也能托得住温柔。 那把磨得锃亮的锄头，后来被春杏挂在了墙上，成了家里最特别的装饰品，上面的每一道划痕，都藏着一个暖暖的故事。