只要参加过白事，就会明白，遗体还躺着，还没火化。除了至亲，其他人，哪怕是亲侄子、亲外孙，不管你小时候对他有多好，也不会有太多悲伤 三叔公走的那天，天阴得像块浸了水的灰布。灵堂搭在老院的堂屋里，他躺在冰棺里，脸上盖着张黄纸，据说这样能让逝者走得安稳。我蹲在门槛上抽烟，看着院子里来来往往的人，心里头堵得慌——毕竟是从小带过我的长辈，小时候总偷偷塞糖给我，现在人就这么没了。 “小伟，给你叔爷磕个头。”妈过来拽我，眼圈红红的。我刚跪下，就听见旁边传来一阵说笑，转头一看，是三叔公的亲侄子，我大堂哥，正蹲在墙角跟人唠庄稼收成，手里还转着个打火机，脸上连点哀容都没有。 “他咋这样？”我跟妈嘀咕。妈叹口气：“你大堂哥打小跟他爷亲，跟你三叔公走动少，再说了，人都有自己的日子要过。” 正说着，三叔公的外孙女来了，打扮得挺时髦，牛仔裤配着短靴，手里捏着部手机，进门鞠了三个躬，就算完事了。转身就往院子角落走，掏出手机对着灵堂拍了张照，发了条朋友圈，配文写着“愿外公一路走好”，发完就低头刷评论，嘴角还带着点笑。 我看得心里不是滋味。这外孙女小时候，三叔公最疼她，夏天把西瓜最中间的瓤挖给她，冬天揣着暖水袋给她焐脚。去年过年，老人还拄着拐杖去超市，给她买了箱进口巧克力，说“孩子在城里上班辛苦”。可现在老人还躺在冰棺里，她连多看一眼都嫌耽误刷手机。 灵堂里的哀乐放得震天响，可盖不住院子里的嘈杂。远房的亲戚们聚在一块儿，三句话不离彩礼、房价，说到热闹处还拍大腿。有个表婶子拉着我妈问：“你家小伟一个月挣多少？我娘家侄女……”话没说完，被我妈瞪了回去：“这时候说这个不合适。” 最让我难受的是出殡前一晚。按规矩，至亲得守夜，我爸和几个堂叔坐在冰棺旁，谁也不说话，光抽着烟，烟灰掉了一地。凌晨三点多，我去厨房倒水，听见厢房里传来打扑克的声音，推门一看，三叔公的两个外甥正跟几个帮忙的邻居玩得兴起，“炸金花”的喊声差点掀了屋顶。 “你们咋还有心思玩这个？”我忍不住问。其中一个外甥挠挠头：“这不是守夜嘛，坐着也是坐着，玩会儿提神。”另一个接话：“再说了，老爷子都九十多了，算是喜丧，别搞得太沉重。” 我没再说话，转身回了灵堂。看着冰棺里的三叔公，黄纸下的脸轮廓依稀还是小时候的样子。突然想起他最后一次住院，我去看他，他拉着我的手说：“小伟啊，人这一辈子，就像地里的麦子，熟了就该收了，别难过。”当时我没懂，现在看着院子里这些“不难过”的人，好像有点明白了。 第二天火化，殡仪馆的车来了。三叔公的儿子，我堂叔，哭得差点晕过去，被两个人架着才能走。可其他亲戚呢，该聊天的聊天，该玩手机的玩手机，甚至有人在讨论“中午去哪家馆子吃”。直到冰棺被推走的那一刻，才有零星几个人象征性地抹了抹眼睛。 回来的路上，我跟爸说这事，爸叹口气：“至亲是啥？是骨头连着筋的。你三叔公走了，最疼的是你堂叔，因为那是他亲爹。旁人再好，终究隔着层。”他顿了顿，指着路边的麦子地，“就像这麦子，只有种它的人，才心疼收成。旁人看看热闹，也就过去了。” 那天的太阳挺毒，晒得人眼睛发花。我突然想起三叔公的好，想起他塞给我的那颗水果糖，甜得能齁着嗓子。原来白事这场合，最能照见人心——谁是真心疼，谁是走形式，遗体还没凉透，就看得明明白白。不是人情凉薄，只是这世上的悲伤，从来都不是平均分配的。