王楚钦靠在广告牌上，那句“有点累了”，说得轻，压得重。 一个24岁的顶尖运动员，怎么会公开喊累？ 因为他的累，和别人不一样。 不是输球的累，是赢球的累。 混双刚和莎莎打完决赛，汗水还没擦干，眼神就要切换到单打。 发球前那几秒，手在抖，不知道是肌肉记忆，还是神经真的跟不上了。 以前我们说“铁人三项”是夸。 现在看王楚钦，男双、混双、单打全勤，像是国乒男队左手边的一道“独木桥”。 他过去了，比赛就顺了。 他晃一下，后面的人都得捏把汗。 看数据更揪心。 世界前十的男单，就他一个左撇子。 混双和男双的世界排名，他和搭档的名字永远挂在最前面。 这不是能力强，这是没得选。 女队那边，左手将一抓一把，排兵布阵游刃有余。 男队这边，左手将成了“珍稀物种”。 王楚钦的左手，现在成了国乒男队的“战略资源”，得省着用，又不得不狠着用。 培养计划写得再漂亮，也是三五年后的事。 眼下的大赛，是一场接一场。 我们总说“传承”，可当传承的链条上就剩一颗关键的螺丝钉时，拧得太紧，怕他断；拧松了，整台机器都可能停转。 所以那句“累了”，真不是矫情。 是一个少年老成的球员，替整个体系发出的一声信号。 信号很轻，问题很重。 王楚钦的累，背后是整个男乒左手将的“荒”。 这块金牌最厚的球队，也开始有“软肋”了。 左手将就那么难出吗？ 还是我们的培养，从来就没给“左撇子”留够位置？