媳妇和她领导去北京旅游，后来不久怀孕了，老公假装不知道，没有提离婚，对她更好了。等妻子完全放松警惕，老公偷偷的把家里所有的钱都转移到了自己父母名下。 她盯着手机银行APP里的“0.00”，指尖在屏幕上滑了三次，确认没看错。 阳光从客厅窗户斜进来，照在茶几上那串故宫手链——红绳磨得有些起毛，淡青色珠子蒙着层薄灰，是三个月前她从北京带回来的“念想”。 那阵子他总在下班后拎回一篮草莓，说是“孕妇得多吃酸”，草莓蒂上还挂着水珠，颗颗都挑过大小；夜里她腿抽筋，他会突然坐起来，手指按在她小腿肚上揉，力道不轻不重，像在捏一团不会反抗的棉花。 邻居王姐碰到他们在小区散步，说“小李真疼人”，她当时挽着他的胳膊，闻到他袖口有股陌生的烟味——他戒烟三年了。 直到那天午睡醒来，手机从沙发缝滑出来，屏幕亮着条银行短信：“您尾号XXX卡转入父母账户50000元”，时间是上周二下午，她正因为孕吐躺在床上，他说“去楼下买瓶酱油”，回来时手里多了袋她爱吃的话梅。 婚姻里的温柔有时是张网，织得越密，收得越狠。他用三个月的“好”做诱饵——每天削好的草莓摆成心形，夜里准时响起的揉腿声，甚至记得她随口提过的孕妇枕——让她在安全感里沉得越深，摔下来时就越疼。 她翻出抽屉最底层的检查单，“早孕”两个字被折得边角发毛，旁边压着张他同事朋友圈的截图——天安门广场上，她和领导的合影，他站在她身后半步，手虚扶着她的腰，两人笑得比照片里的国旗还艳。 她曾试探过，指着肚子说“宝宝动了”，他凑过来听，耳朵贴在她肚皮上，呼吸轻得像怕惊着什么，可她分明感觉到他指尖在发抖。 现在明白了，那不是紧张，是演——演一个期待新生命的丈夫，演一个原谅妻子的男人，演到连自己都快信了，直到把最后一笔存款转进父母账户时，才对着银行APP的转账成功提示，长出了口气。 或许他也有过瞬间的动摇？比如那次她半夜哭着说“后悔去北京”，他沉默着递过纸巾，手在她后背停了停，终究没落下。 钱没了可以再赚，可那颗被“好”喂饱的心，突然空了，像被挖走一块的海绵，再也吸不进一点暖意。 厨房的砂锅还在灶上，是上周他炖的排骨汤，汤早干成了褐色的痂，牢牢粘在锅底。 旁边的白瓷碗里，那条温过的毛巾硬邦邦地蜷着，边缘泛黄，像段再也暖不回来的旧时光。