为什么非洲一直没发展起来？我来讲一个实例：非洲第一大国，尼日利亚，人口2.5亿。面积92万平方公里，面积约等于三个华北平原，水土丰茂，一年三熟，降雨量丰沛，全境几乎都是平原和低矮丘陵。介于丛林和荒漠之间，最北的荒漠带边缘，降雨量也和山东相当。 走在尼日尔河三角洲的嫩贝村庄，你能亲眼看见这个国家最撕裂的现实。 伊乔族老人奥科罗守着祖辈传下来的渔塘，塘里的水泛着黑褐色的油光，渔网捞上来的不是鱼，是裹着油污的塑料和腐烂的水草。他今年67岁，年轻时靠着这片水域捕鱼、种棕榈树，能养活一家六口，现在却要靠子女在拉各斯打零工寄钱度日。 1956年壳牌公司在巴耶尔萨州打出第一口商业油井时，奥科罗和村民们以为好日子来了，可没人想到，石油成了毁掉他们生计的元凶——油气泄漏让三角洲成了全球污染最严重的区域之一，耕地板结、河水变质，曾经撑起尼日利亚经济的棕榈油产业一落千丈，如今这个昔日全球最大棕榈油出口国，竟要花高价进口棕榈油，占比不到全球产量的2%。 不是尼日利亚没条件发展农业，而是它亲手放弃了老天爷给的好牌。 全国7900万公顷农业用地，只有44%被开发，70%以上的人口靠农业糊口，可他们用的还是最原始的耕种方式，没有灌溉系统，没有良种培育，甚至连基本的仓储设施都没有。 去年我在拉各斯郊区的农田里见过一个叫阿米娜的年轻农妇，她种的玉米刚成熟就遇上暴雨，没地方存放的玉米全发霉了，她蹲在田埂上哭，说忙活半年的收成，连给孩子买课本的钱都凑不齐。 这种场景在尼日利亚太常见了，农业投入常年不足，政策朝令夕改，私人资本不敢进来，就算政府推出了农业技术创新政策，也因为基层执行混乱，落到农民手里的只有一纸空文。 石油带来的财富，从来没流到普通百姓的口袋里。作为非洲最大产油国，尼日利亚每天出口230万桶原油，可全国超40%的人挣扎在贫困线以下。 在哈科特港，跨国石油公司的油轮日夜不停运走黑金，三公里外的渔村，妇女们还在油污的河水里舀水喝；拉各斯的香蕉岛，富豪们住着威尼斯风格的水上别墅，游艇穿梭，而马科科水上贫民窟里，30万人挤在铁皮棚里，每天要花两小时排队接干净水。 更荒唐的是，这个产油大国连汽油都要进口，炼油厂常年瘫痪，公职人员拿着84%的石油收入当薪水，基础教育的经费却抠抠搜搜，年轻人失业率飙到37.2%，不少人只能靠捡垃圾、打零工过日子。 有人说尼日利亚的问题是殖民留下的烂摊子，这话没说错，但更关键的是独立后的治理失序。 殖民者用尺子划出来的国界，把250多个民族、500多种语言框进一个国家，南北部族矛盾从没停过——北方穆斯林和南方基督徒为了石油利益分配吵了几十年，比夫拉内战的伤疤至今没好，中央和地方互相扯皮，基础设施建设一拖再拖。 就拿交通来说，上世纪90年代从拉各斯到嫩贝，要换独木舟穿雨林，现在中资企业修了公路，可当地官员的贪腐让工程进度一慢再慢，修到一半的路，常常因为资金被挪用烂在那里。 当然不是没有转机，总统提努布上台后取消了石油补贴，加大了基建投资，中资建的莱基深水港、轻轨蓝线，确实让拉各斯的交通好了点，也给一些年轻人带来了工作机会。 阿米娜的丈夫就在莱基港当搬运工，每个月能挣到稳定的工资，家里终于能吃上饱饭了。但这些改变太微弱了，尼日利亚要走的路还太长——它得摆脱对石油的依赖，把农业的潜力挖出来，得让财富真正流到普通人手里，得解决部族矛盾，让政策能落到实处。 一个国家的发展，从来不是靠资源堆出来的。 尼日利亚有最肥沃的土地，有最丰富的石油，有最年轻的人口，可它把一手好牌打得稀烂，核心不是缺资源，是缺把资源转化为民生福祉的机制。 当石油美元只养肥了少数人，当农民的汗水换不来收成，当年轻人看不到希望，再丰厚的家底也撑不起一个国家的未来。尼日利亚的困境，也是很多非洲国家的缩影：不是老天爷不赏饭，是自己没学会怎么端稳饭碗。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。