1929年1月10日，6名侍卫冲进老虎厅对着杨宇霆和常荫槐就砰砰开了几枪，临死前两人震惊地一句话都说不出来，下命令的张学良在90多岁的时候说道：“当时的我难违天意，可终究是做错了。” 先把镜头拉回到皇姑屯事件之后。老帅张作霖一走，留下一个巨大的权力真空和一个年仅27岁的儿子。那时候的东北，就像一锅马上要沸腾的粥，外面有日本人虎视眈眈，里面有各路元老明争暗斗。张学良接手的，是个烫手山芋。奉天城的雪还没化透，帅府里的铜鹤香炉飘着残烟，而杨宇霆，就是这锅粥里最烫的一块。 杨宇霆是老帅张作霖的“智囊”，东北的兵工厂、财政、军备，几乎都经他手——他拿着老帅的私人印章能直接批条子，看张学良时，眼神总带着几分“实习生”般的审视。他公开说“我跟你父亲共事行，跟你不行”，话里的刺，扎得人疼。 转折点藏在一场寿宴里。杨宇霆给父亲做寿，东北军政要员挤破了他家门槛。张学良带着于凤至亲自道贺，却见众人围着杨宇霆举杯，对自己这个总司令，有人甚至懒得起身——于凤至低声说：“这哪是贺寿，是给你看谁的地盘硬。” 更狠的还在后面。杨宇霆和常荫槐拿着“东北铁路督办公署”方案闯进帅府，文件往桌上一拍：“你签个字，常荫槐当督办。”铁路是东北的钱袋子，这哪是请示，是抢权。他们大概忘了，张学良虽是“少帅”，却在刀光里长大，他懂：权力场里，退一步不是海阔天空，是万丈悬崖。 于是老虎厅里响起了枪声。杨宇霆和常荫槐到死可能都没想通，那个会笑着听他们“指点”的年轻人，怎么敢下死手？他们错看了张学良的“柔”——那不是软弱，是没到时候的隐忍。 杨宇霆一死，他亲手建的东北兵工厂乱了套。老师傅说“以前杨督办盯着，图纸改三遍就得投产，现在换了三个管事的，零件都对不上”——军备产能掉了三成，后来九一八事变时，东北军的炮弹都凑不齐数，这或许不是偶然。 短期看，老虎厅的枪响让东北消停了——反对声没了，张学良顺利易帜，成了“东北王”。但再往后看，奉系的“脑子”没了。杨宇霆懂军事，常荫槐熟民政，两人跋扈却能镇住场面；他们一死，人心散了，军团里互相猜忌，像一盘散沙。 多年后，90岁的张学良摸着旧照片叹气：“终究是做错了。”他杀的不只是两个老臣，是老帅留下的制衡规矩。想建自己的时代，却发现没了撑梁的人，新世界比旧世界更晃荡。权力这东西，拿到手容易，拿稳了难——尤其当你用刀砍断了支撑它的柱子。 那枚被历史反复掂量的银元，正面刻着“立威”，反面写着“代价”，可无论哪一面朝上，东北的雪，终究落了满地
