一个屋里，两个炕，拉上一条布帘，两个男人和一个女人就过起了日子。老根是大哥，三十

一个屋里，两个炕，拉上一条布帘，两个男人和一个女人就过起了日子。老根是大哥，三十出头，背有点驼，是常年下地累的。小石头是弟弟，刚二十，性子野，手脚却麻利。秀兰是老根的媳妇，脸盘黑红，双手布满裂口，做事从不拖泥带水。天刚亮，秀兰就爬起来烧炕，锅里煮着玉米糊糊，贴了两张玉米面饼子。 鸡叫头遍，窗户纸刚泛白。 秀兰摸黑坐起来，炕沿边的火铲冰得她一激灵。 她没点灯，摸着墙根走到灶台，灶膛里还有昨晚的余烬。 扒拉两下，火星子噼啪响，添进两把玉米芯，蓝烟就顺着灶筒子往外钻。 锅里添满水，架在火上，她蹲下来搓手——手背上裂着几道深口子，涂了蛤蜊油也不管用，是冬天洗衣裳冻的。 两个炕隔着条蓝布帘，西边炕上老根翻了个身，咳嗽两声，背驼得像张弓。 东边炕上小石头睡得沉，嘴里还嘟囔着啥，许是梦见逮兔子了。 秀兰往锅里撒玉米面，用长柄勺搅着，糊糊的香味慢慢漫开。 贴饼子的时候，她手快，面团在手里转两圈，啪地贴在锅边，溅起的油星子烫得她缩了下脖子。 天光大亮时，锅里的糊糊开始冒泡。 小石头“噌”地坐起来，掀帘就往灶房冲，被门槛绊了个趔趄。 “嫂子，饼子熟没？”他嗓门亮，震得房梁上的灰都掉了点。 秀兰拿锅铲敲他手背：“急啥，烫嘴。” 老根也起来了，背更驼了，站在门口看着锅里，没说话。 秀兰盛了三碗糊糊，摆上两碟咸菜，饼子用布包着放在中间。 小石头狼吞虎咽，饼子渣掉了一衣襟。 老根慢慢喝着糊糊，眼神落在秀兰缠着布条的手上。 秀兰察觉了，把自己碗里的饼子掰了一半，塞到老根碗里。 “你得多吃点，上午还得去挑水。”她声音不高，像灶膛里的火，温温的。 小石头嘴里塞满饼子，含糊说：“哥，下午我跟你去地里，把那片豆子收了。” 老根点点头，喝了口糊糊，没抬头。 院子里的鸡开始刨土，太阳爬到墙头，照得地上的草叶发亮。 秀兰收拾碗筷时，布帘被风掀起个角，她看见老根正把自己碗里的咸菜往小石头碗里拨。 小石头没看见，还在跟嘴里的饼子较劲。 秀兰低头洗碗，手上的裂口沾了水，有点疼，她却笑了——日子就像这锅糊糊，得慢慢搅，总能熬出个稠乎劲儿。 谁又说得清，那条蓝布帘隔开的是啥呢？ 隔开的是男女有别，隔不开的是灶台上的热气，是碗里分来分去的饼子，是兄弟俩轮流扛着的锄头，是她手里总也干不完的活计。 老根挑起水桶出门时，秀兰追到门口塞给他个布包：“晌午的饼子，揣怀里捂着。” 老根没回头，脚步却稳了些，背好像也没那么驼了。 小石头扛着锄头跟在后面，嘴里还哼着不成调的曲儿。 灶房里，秀兰看着锅台上剩下的小半张饼子，用刀切成两半，收进了瓦罐——那是留给晚上收工回来的人，垫肚子的